Autrefois, son nom était prononcé avec admiration.
Jonathan — la star du tennis britannique des années 80, vainqueur de la Coupe Davis, l’homme dont le sourire illuminait les couvertures de magazines. Il fut une idole, puis — un fantôme de son propre passé. Après une blessure au genou et l’éclatement de sa famille, il disparut des journaux, vendit sa maison, partit vivre à la campagne et ne remit plus les pieds sur un court.
Près de vingt ans passèrent.
Chaque matin, Jonathan se levait à sept heures précises, buvait un café sans sucre et ouvrait les rideaux sur une lumière grise et fatiguée. Son seul interlocuteur était une vieille radio qui grésillait les nouvelles.
Mais dans son cœur, il parlait avec le passé. Avec lui-même — à vingt-cinq ans, audacieux, rapide, vivant.
Jusqu’à ce qu’un jour, Isabelle entre dans sa vie.
Il crut voir un mirage. La jeune femme se tenait près d’un court abandonné, vêtue d’une chemise blanche, les cheveux ébouriffés, une raquette à la main. Sa peau brillait au soleil, et sur son visage, cette expression qu’il connaissait autrefois — la soif de vivre.
— Excusez-moi, dit-elle avec un léger accent espagnol, vous êtes bien Jonathan, n’est-ce pas ?
Il faillit rire. — Je l’ai été. Il y a longtemps.
— J’étudie à Londres, continua-t-elle, et j’ai entendu dire que vous entraîniez des enfants. On m’a dit que vous ne preniez plus d’élèves, mais… je voulais juste jouer un set avec une légende.
Il voulut refuser. Mais ne le put pas.
— Un set, dit-il, et je ne promets pas de perdre.
Ils commencèrent à se retrouver chaque soir sur le court.
D’abord, ils jouaient. Puis, ils parlaient. Puis, ils restaient assis sur les gradins pendant que le couchant peignait le ciel de cuivre. Isabelle racontait Madrid, sa mère morte trop tôt, et son rêve d’enfant — trouver quelqu’un qui lui apprendrait non seulement à jouer, mais à ne plus avoir peur de perdre.
Il l’écoutait en silence.
Chaque jour, elle lui rendait le souffle.
Il recommença à se raser avant leurs rendez-vous, à choisir une chemise, à se souvenir de vieilles plaisanteries. Il se surprenait à attendre ce rire, ces yeux, cet accent.
Puis vint ce qu’il redoutait le plus.
Un photographe du journal local prit une photo — un vieil homme et une jeune fille riant sur un court. L’image fit le tour du net.
Les commentaires apparurent une heure plus tard :
« Écœurant. »
« Le grand-père s’est trouvé un jouet. »
« Elle fait ça pour l’argent. »
Isabelle vint le lendemain, silencieuse. Dans ses mains — la vieille raquette qu’il lui avait offerte une semaine plus tôt.
— Vous savez, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, je me fiche de ce qu’ils pensent.
— Tu n’as pas à subir ça, murmura-t-il.
— Et vous, dit-elle doucement, vous devez comprendre que je ne suis pas ici par pitié. Je suis ici parce qu’auprès de vous, je me sens vivante.
Il ne trouva pas de mots. Il la regarda — et comprit, pour la première fois depuis des années, qu’il respirait encore.
Les mois passèrent.
Ils marchaient, jouaient, riaient, se disputaient. Il apprit à faire des omelettes, elle — à perdre sans pleurer.
Mais le temps est cruel. La maladie qu’il cachait progressait.
Il cessa de sortir. Ne répondit plus aux appels.
Un soir de pluie, elle revint.
Trempée jusqu’aux os, la raquette à la main.
— Jonathan, murmura-t-elle, si vous n’ouvrez pas, je resterai ici. Je ne partirai pas.
Il ouvrit.
La lumière grise tomba sur leurs visages. Ils restèrent debout en silence, tandis que la pluie battait les vitres.
— Pourquoi es-tu revenue ? demanda-t-il.
— Parce que vous êtes le seul homme qui m’a appris à aimer non pas par l’âge, mais par le cœur.
Elle lui tendit la raquette.
— À vous de jouer maintenant.
Il sourit.
Et pour la première fois depuis longtemps, il comprit : parfois, l’amour ne vient pas pour rester, mais pour te rappeler que tu es encore vivant.
