Dès le matin, tout se déroulait comme prévu : maquilleuse, champagne, demoiselles d’honneur, rubans roses sur les chaises.
Léna était assise près de la fenêtre, capturant la lumière qui tombait sur sa robe blanche.
« Aujourd’hui, c’est le début de tout », dit sa mère en l’embrassant sur le front.
Elle sourit. Sans doute que c’était vrai.
Le téléphone reposait sur la coiffeuse.
Il vibra pendant que la maquilleuse bouclait une mèche.
Léna jeta un coup d’œil — numéro inconnu.
Elle ouvrit.
Trois photos.
La première — lui, dans la chemise qu’elle connaissait. La deuxième — une main de femme sur son épaule. La troisième — eux deux, endormis dans un lit.
Le cœur ne tomba pas. Il s’arrêta simplement.
Pas maintenant, pensa-t-elle. Pas aujourd’hui.
— Ça va ? — demanda son amie.
— Oui. Je réfléchis juste à la meilleure façon de tenir le bouquet.
Elle sourit. Et tout sembla redevenir normal.
La cérémonie commença à six heures.
Salle blanche, musique, caméras, invités avec leurs téléphones.
Il se tenait près de l’autel, nerveux, avalant sa salive.
Léna avançait lentement, sa robe frôlant le sol.
Quand elle se plaça à ses côtés, le maître de cérémonie annonça :
— Avant les vœux, les mariés ont préparé une petite vidéo retraçant leur histoire.
La lumière s’éteignit.
Sur l’écran, des photos : enfance, voyages, rires, couchers de soleil. Tout le monde souriait, applaudissait.
Il se tourna vers elle, voulut lui prendre la main.
Et à ce moment-là — l’image changea.
Première photo : lui.
Deuxième : la main.
Troisième : le lit.
Un silence tomba, si profond qu’on entendit un verre se briser.
Il devint pâle.
Elle resta droite, respirant calmement. Pas de cri, pas de larmes — juste un regard où il ne restait plus aucune question.
— Léna… — murmura-t-il.
Elle le regarda.
— Merci, dit-elle simplement. Moi aussi, je voulais commencer par la vérité.
Elle ôta son voile, déposa le bouquet et s’éloigna lentement dans l’allée.
La musique s’était tue. Personne ne bougeait.
Seul l’écran brillait encore, comme une fenêtre d’où elle venait enfin de sortir.
