La mer sentait le sel et le fer. L’air était frais, dense, et sa respiration formait une buée blanche.
Owen se tenait dans l’eau jusqu’aux chevilles, regardant droit devant lui — les bouées, le bruit, ceux qui s’échauffaient déjà.
À côté de lui, des athlètes en combinaisons identiques — il paraissait déplacé parmi eux : plus âgé, plus lourd, avec une prothèse qui brillait au soleil.
— Prêts ? — cria le volontaire.
— Non, répondit-il en souriant. — Mais je vais y aller quand même.
Le signal retentit, comme un coup de feu. Tous se jetèrent à l’eau — éclaboussures, souffle, froid brutal.
Il entra dans la mer le dernier. Son corps devait se réhabituer au poids, à la résistance.
La prothèse glissait, gênait, l’eau s’infiltrait sous le manchon — mais il nageait. Pas avec grâce, pas vite — juste, obstinément.
Chaque mouvement était comme une promesse : ne pas s’arrêter.
Il pensa à toutes ces années où il avait évité la mer.
Depuis l’accident, il ne pouvait plus la regarder — trop de souvenirs d’un temps où tout était différent : ses jambes, la vitesse, la liberté.
Tout, sauf cette obstination, lui était resté.
À mi-parcours, le courant se retourna contre lui.
Le vent força, les vagues se levèrent, et ses muscles brûlaient.
Une pensée traversa sa tête : J’aurais pu ne pas venir. Personne n’en aurait su rien.
Et alors, il entendit — au loin, depuis la plage — une voix féminine :
— Allez, papa ! Encore un peu !
Il n’y crut pas d’abord. Puis le cri revint.
Et son cœur se serra — cette voix, celle qui l’avait supplié, un an plus tôt, d’essayer encore.
Sa fille. Elle était venue.
Il ne se retourna pas — il nagea. Lentement, comme il pouvait, mais jusqu’au bout.
Quand il posa le pied sur le sable, ses jambes tremblaient. Les bénévoles applaudissaient, certains filmaient.
Mais lui ne voyait qu’elle — dans sa veste colorée, les yeux pleins d’eau.
Elle courut vers lui, l’enlaça, sans se soucier du froid ni du sable.
— Je savais que tu y arriverais, dit-elle.
Il sourit, haletant :
— Moi, je n’en étais pas sûr. Mais quand je t’ai entendue m’appeler…
Plus tard, assis sur la plage, il ôta sa prothèse et la posa à côté.
Le soleil se couchait, la mer était paisible.
— Alors, la prochaine fois, on y va ensemble ? demanda-t-il doucement.
Elle hocha la tête.
Et pour la première fois depuis longtemps, la mer ne lui sembla plus froide.
