Chaque matin, un homme nommé Victor s’asseyait sur un vieux banc près de la fontaine de la ville.
Il tenait un sac de blé en papier dans ses mains, et ses yeux étaient emplis de lassitude et de bonté. Les pigeons le connaissaient : à chaque apparition, des dizaines d’ailes s’élevaient dans les airs.
Pour les passants, c’était un spectacle familier.
« Un vieil homme avec des pigeons », l’appelaient les enfants en courant.
Mais pour Victor, ces minutes matinales étaient les seuls moments où il ne se sentait pas seul.
Il nourrissait les oiseaux, leur parlant comme à de vieux amis :
« Alors, êtes-vous tous revenus ? Bravo… »
Un jour, vers la fin de l’hiver, il remarqua un pigeon – blanc-gris, avec une fine bague brillante à la patte. L’oiseau avait un comportement inhabituel : au lieu de picorer le grain, il se tenait à proximité, semblant le regarder droit dans les yeux.
Victor fronça les sourcils et regarda de plus près la bague : quelque chose y était gravé. Avec difficulté, il déchiffra l’inscription : « A et L – pour toujours.» Il se figea. C’était la même gravure qui avait autrefois orné ses alliances avec sa femme Lydia.
Elle était décédée trois ans plus tôt, et sa bague n’avait jamais été retrouvée ; elle avait disparu de l’hôpital le jour des funérailles.
Il regardait maintenant l’oiseau, immobile.
La colombe fit quelques pas en avant et se posa juste à côté de sa main, comme pour lui tendre la patte.
Victor toucha délicatement la bague, souriant à travers ses larmes :
« Alors, elle a finalement trouvé le moyen de revenir, hein ?»
À partir de ce moment-là, cette colombe arrivait chaque jour, exactement à la même heure. Victor ne se sentait plus seul.
La ville s’écoulait, les gens passaient, et il s’assit sur son banc, regardant le ciel et murmurant :
« Merci, Lida. Je comprends.»
