La musique jouait fort, le soleil se reflétait dans les verres de champagne, le photographe cliquait, capturant des visages heureux.
Tout le monde félicitait, riait, portait des toasts.
Des roses blanches, un voile, les rires des amis — tout semblait sorti d’un film, d’un rêve.
Je me tenais près de la fontaine, tenant mon bouquet.
L’eau murmurait doucement, l’air embaumait le parfum et le vin sucré.
Il est venu derrière moi — mon mari, en chemise blanche, les yeux brillants.
Il riait avec ses amis, parlait fort, plaisantait.
Je me suis tournée, je lui ai souri.
Et à ce moment-là, il a dit en riant :
— Hé, laisse-moi rafraîchir ton bonheur ! — et il m’a poussée.
Le froid m’a frappée comme une lame.
La fontaine a éclaboussé, ma robe est devenue lourde en un instant, l’eau m’a recouvert le visage.
Les cris des invités, des rires, les flashs des caméras.
Il riait.
Debout au bord, tenant son ventre, tapant dans ses mains, pendant que ses amis filmaient.
« Quelle photo ! » — a crié quelqu’un.
Je me tenais dans l’eau jusqu’aux genoux, tremblante.
Pas de froid — de honte.
De cette sensation que tout ce en quoi je croyais venait de s’effondrer.
Il m’a tendu la main, encore en souriant.
— Allez, fais pas la tête, c’était une blague !
Je l’ai regardé.
Cet homme à qui je venais de promettre “d’aimer et de respecter”.
Ses amis qui riaient, les invités qui détournaient les yeux.
Et j’ai compris : si je me taisais maintenant, je ne perdrais pas ma robe — mais moi-même.
J’ai levé la main — et, le regardant droit dans les yeux, je lui ai lancé au visage l’eau du bas de ma robe.
Les rires se sont tus.
Il est resté figé.
Des gouttes coulaient sur ses joues — on ne savait si c’était l’eau ou la honte.
Je suis sortie de la fontaine, j’ai lentement retiré mes chaussures, ai marché devant tout le monde et, sans regarder autour de moi, j’ai dit :
— Je crois que la fête est terminée.
Derrière moi, il a crié quelque chose, mais personne n’a ri.
Même la musique s’est tue.
Et moi, je marchais — mouillée, pieds nus, la robe traînant au sol, et pour la première fois de la journée, je me sentais libre.
