Elle est rentrée à la maison à l’improviste — la réunion de travail avait été annulée.
La clé tourna dans la serrure, et la maison l’accueillit par le silence.
Seule une musique douce jouait quelque part dans la chambre.
Elle entra dans le hall et posa son sac.
Sur la table — deux tasses de café.
L’une encore tiède.
Puis elle entendit une voix.
Un rire d’homme, celui-là même qui, autrefois, lui faisait battre le cœur.
Et un rire de femme — inconnu, clair, beaucoup trop proche.
— Oui, dit-il en riant, elle est gentille, mais… ce n’est pas un mannequin.
La femme éclata de rire.
Il rit avec elle.
Elle resta figée devant la porte de la chambre.
Le soleil frappait le mur, la poussière dansait dans les rayons,
et quelque chose en elle se brisa doucement.
Elle ouvrit la porte.
Il était assis sur le lit, sans chaussures, en chemise, son téléphone à côté.
Près de lui — une jeune femme aux cheveux défaits, souriante.
Il ne la remarqua pas tout de suite.
Et elle ne dit rien.
Elle entra simplement.
S’approcha de la table où reposait le téléphone
et appuya sur le bouton d’appel.
Sur l’écran — un message avec le nom de la maîtresse.
Elle leva les yeux vers lui et dit d’une voix calme, presque un murmure :
— Dis-lui que la “gentille” sait partir avec élégance.
Il se leva d’un bond, pâle, balbutiant,
mais elle se dirigeait déjà vers la porte.
Sans cris, sans larmes,
juste avec la posture d’une femme qui vient de se souvenir de qui elle est.
Il courut après elle, pieds nus, le visage perdu.
Et dans la chambre resta l’autre —
assise en silence, ne sachant que faire de ses mains.
Le soleil tombait toujours sur le sol,
brillant et impitoyable,
comme une vérité qu’on ne peut plus ignorer.
