Depuis son enfance, Lisa avait un attachement étrange pour les animaux. Alors que les autres enfants demandaient à leurs parents un chaton ou un chiot, elle rêvait d’un serpent. Elle trouvait ces créatures mystérieuses, sages, comme si elles en savaient plus que les humains. Ses parents rejetaient son idée : « Un serpent ? Tu es folle ! » Mais un jour, son père a vu par hasard une annonce : un de ses amis vendait un jeune python.
Et Lisa a gagné. L’animal est arrivé à la maison, et la petite fille l’a appelé Sam.
Au début, ses parents étaient horrifiés. L’énorme terrarium occupait la moitié de la pièce, et Sam grandissait très vite. Mais Lisa s’occupait de lui avec tant de tendresse que personne n’osait lui enlever son ami. Elle le nourrissait, lavait la vitre, lui parlait comme à un être vivant.
Le plus étrange commença plus tard : Lisa se mit à emmener le serpent dans son lit. Ses parents se sont d’abord disputés, mais ils ont fini par baisser les bras. Après tout, le serpent était calme, tranquille, voire affectueux — si l’on peut dire cela d’une telle créature. Lisa s’endormait blottie contre ses écailles froides et disait à ses amis à l’école :
« J’ai un meilleur ami, et il ne me trahira jamais.
Les voisins secouaient la tête. « Ce n’est pas normal », murmuraient-ils. « Un jour, ça finira mal… » Mais Lisa continuait à croire qu’elle avait un lien spécial avec Sam.
Les années passèrent. Le python devint un énorme serpent de plus de deux mètres de long. Parfois, les parents se réveillaient la nuit et jetaient un œil dans la chambre de leur fille. Le tableau était toujours le même : la petite fille dormait, et le serpent était allongé à côté d’elle, la tête près de son visage, la queue près de ses pieds. On aurait dit qu’il essayait de mesurer sa taille.
« C’est effrayant », disait doucement le père.
« Mais il l’aime », répondait la mère.
Seule Lisa, en riant, affirmait :
« Il est toujours avec moi, il me protège.
Un jour, ils remarquèrent que le python avait cessé de manger. Auparavant, il avalait un lapin ou un poulet en quelques secondes, mais maintenant, il refusait de manger depuis des semaines. Lisa s’inquiétait : elle le caressait, lui murmurait des mots doux, le suppliait de manger. Mais Sam se contentait de s’étirer à côté d’elle, silencieux, immobile, comme s’il attendait quelque chose.
Ses parents ont pris peur et ont emmené le serpent chez le vétérinaire. Le médecin examina attentivement l’animal, posa des questions : où il vivait, comment il dormait, ce qu’il mangeait, s’il y avait des changements dans son comportement. Et soudain, son visage devint sérieux.
« Écoutez, dit-il aux parents, vous devez immédiatement isoler votre enfant de ce serpent.
« Mais il ne l’a jamais touché ! s’indigna la mère. « Elle est comme un animal domestique…
Le médecin poussa un profond soupir :
« C’est justement cela qui est inquiétant. Le serpent a cessé de manger, non pas parce qu’il est malade. Il s’étire près de votre fille, mesure sa taille et garde sa faim pour libérer de la place. Il se prépare à l’avaler entière un jour.
La mère pâlit. Le père n’y crut pas tout de suite :
« Vous plaisantez ?
— Je ne plaisante pas, répondit froidement le médecin. J’ai déjà vu des cas similaires. C’est un instinct. Vous jouez avec le feu.
De retour à la maison, les parents interdirent pour la première fois à Lisa de dormir avec le serpent. La petite fille cria qu’ils avaient tout inventé, que son ami ne lui ferait jamais de mal. Elle pleura, supplia, tenta même de se faufiler jusqu’au terrarium pendant la nuit.
Mais la peur des parents était plus forte. Le terrarium fut déplacé dans le garage, et la famille se mit à chercher où donner cet animal dangereux.
Lisa s’est renfermée. À l’école, les autres ont commencé à chuchoter : « Voilà la fille avec le serpent qui voulait la manger… » Elle se sentait trahie, comme si on lui avait enlevé son seul ami.
Mais la nuit, elle faisait des rêves étranges. Elle se revoyait allongée à côté de Sam, qui la regardait droit dans les yeux. Dans ces rêves, il n’y avait pas de peur, seulement une étrange sensation de chaleur et de lien indestructible.
Les voisins ont longtemps discuté de cette histoire. Certains pensaient que les parents avaient compris à temps et sauvé leur enfant. D’autres affirmaient : « Mais arrêtez ! Il ne lui aurait jamais fait de mal. Ce ne sont que des contes pour faire peur. »
Lisa a grandi. Elle ne gardait plus de serpents. Mais chaque fois qu’elle voyait un python au zoo, un sentiment familier, mélange de peur et de nostalgie, envahissait son cœur.
Et elle seule savait : au fond de son âme, elle s’ennuyait quand même la nuit, quand à ses côtés respirait tranquillement une créature à laquelle elle faisait plus confiance qu’aux humains.
