C’était un soir pluvieux lorsque mon père a ouvert la porte et a trouvé un homme debout sous notre porche. Il était trempé, sa veste collait à lui, de l’eau coulait de ses cheveux. Il avait l’air épuisé, comme s’il avait marché des kilomètres sous la tempête. Mon père, étant le genre d’homme qui ne pouvait pas refuser d’aider quelqu’un dans le besoin, lui a demandé s’il voulait entrer et prendre un repas chaud.
La voix de l’homme était calme, presque rauque. Il a dit qu’il était en voyage, que sa voiture était tombée en panne plus loin sur la route et qu’il n’avait nulle part où aller. Ma mère a hésité, mais mon père a insisté. On nous avait toujours appris à faire preuve de gentillesse envers les étrangers. Nous avons donc ajouté une assiette à table.
Au début, tout semblait normal. Il mangeait tranquillement, levant à peine les yeux. Lorsque ma mère lui a demandé où il allait, il a donné des réponses vagues. Lorsque je lui ai posé des questions sur sa famille, il a simplement répondu : « Ils sont partis maintenant », et a changé de sujet. Il y avait quelque chose dans sa façon de le dire qui a rendu l’atmosphère de la pièce plus froide.
Au fur et à mesure que le dîner avançait, j’ai commencé à remarquer de petits détails qui m’ont mise mal à l’aise. Il semblait savoir où se trouvaient les choses dans notre cuisine. Il a pris le sel sans demander. Lorsque mon petit frère a fait tomber sa fourchette, l’homme s’est baissé pour la ramasser, mais au lieu de la lui rendre, il l’a regardé fixement pendant un moment, comme s’il étudiait son visage. Ma mère a essayé de poursuivre la conversation, mais le sourire de mon père commençait à s’estomper.
Après le dîner, l’homme nous a remerciés poliment. Il a dit qu’il devait partir, mais la tempête faisait toujours rage dehors, et mon père lui a proposé de passer la nuit dans la chambre d’amis. L’homme a accepté d’un signe de tête, mais son expression n’a pas changé. Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Quelque chose chez lui me tracassait.
Vers minuit, je me suis réveillée au bruit de pas dans le couloir. Des pas lents et lourds, passant devant ma porte. Je me suis glissée hors du lit et j’ai jeté un coup d’œil par la fente. L’homme se tenait dans le couloir, regardant les photos de famille accrochées au mur. Sa main s’attardait sur un cadre : une vieille photo de mes parents me tenant dans leurs bras quand j’étais bébé.
Je me suis figée, trop effrayée pour bouger. Après ce qui m’a semblé être une éternité, il est retourné dans la chambre d’amis et a fermé la porte.
Le lendemain matin, il était parti. Le lit était soigneusement fait, comme si personne n’y avait dormi. Mon père s’est rendu à l’endroit où l’homme avait dit que sa voiture était tombée en panne, mais il n’y avait rien là-bas. Pas de voiture. Pas de traces dans la boue.
Plus tard dans la journée, ma mère a trouvé quelque chose sur la table de la cuisine. C’était une photo, soigneusement pliée en deux. Lorsqu’elle l’a ouverte, son visage est devenu pâle. C’était nous, notre famille, assis autour de la table du dîner la veille au soir. Mais aucun d’entre nous ne se souvenait que quelqu’un ait pris cette photo.
