« Éteins tes phares. »
La voix venait de l’obscurité.
Faible.
Terrifiée.
Presque étouffée par la pluie.
Mason Cole s’est arrêté à côté de sa moto.
Les autres motards continuaient d’arriver à la station-service, leurs moteurs vrombissant doucement sous le ciel de minuit.
C’était le genre d’endroit que l’on traverse sans s’en souvenir.
Une vieille pompe.
Une enseigne clignotante.
Un caissier à moitié endormi derrière une épaisse vitre.
Une rangée de bennes à ordures près du mur latéral.
Et derrière ces bennes…
une voix d’enfant.
Mason leva la main.
Tous les moteurs se turent.
Le silence soudain fit paraître la pluie plus forte.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » murmura l’un des motards.
Mason ne répondit pas.
Il se dirigea vers le côté du bâtiment.
Lentement.
Prudemment.
Sans mouvement brusque.
Puis il l’entendit à nouveau.
Un murmure brisé.
« S’il vous plaît… éteignez vos phares. »
Mason s’accroupit près de la benne à ordures.
Un petit garçon s’y cachait.
Il devait avoir environ huit ans.
Son sweat à capuche était trempé.
Il avait de la boue sur ses baskets.
Un petit sac à dos était serré contre sa poitrine.
Son visage était pâle.
Ses lèvres tremblaient.
Mais ses yeux étaient rivés sur la route.
Mason adoucit la voix.
« Hé, petit. Ça va ? »
Le garçon secoua la tête.
Vite.
Fort.
Puis il porta un doigt à ses lèvres.
« Ne laisse pas la voiture noire me voir. »
Les motards regardèrent vers la route.
Une berline noire passa lentement devant la station-service.
Pas de phares.
Juste sa silhouette se déplaçant sous la pluie.
Trop lentement.
Trop silencieux.
Trop patient.
Le garçon se couvrit la bouche des deux mains.
Mason resta immobile jusqu’à ce que la voiture disparaisse dans le virage.
Puis il se tourna vers l’enfant.
« Comment tu t’appelles ? »
« Noah. »
« Noah quoi ? »
Le garçon hésita.
Comme si son nom de famille était dangereux.
« Noah Reed. »
L’un des motards derrière Mason s’immobilisa.
Mason le remarqua.
Mais il garda les yeux fixés sur le garçon.
« Où sont tes parents, Noah ? »
Noah serra son sac à dos plus fort contre lui.
« Ma maman m’a dit de ne pas répondre à cette question tant que je n’aurais pas trouvé l’homme à moto. »
Le visage de Mason changea d’expression.
« Quel homme ? »
Noah ouvrit son sac à dos d’une main tremblante.
À l’intérieur, il y avait des crayons de couleur.
Une barre de céréales ramollie par la pluie.
Un pull plié.
Et un dessin.
Il le tendit à Mason.
Le papier était ramolli par la pluie, mais le dessin était net.
Une station-service.
Une voiture noire.
Une rangée de motos.
Et un motard debout sous le panneau cassé.
Sur son bras, le garçon avait dessiné un tatouage.
Une aile brisée enroulée autour d’une étoile.
Mason baissa les yeux vers son propre bras.
Le même tatouage.
Les motards derrière lui se turent.
Noah murmura :
« Ma mère m’a dit que si j’arrivais ici et que je voyais cette marque… »
Sa voix se brisa.
« … je devrais te faire confiance. »
Mason regarda à nouveau le dessin.
Sous l’image, d’une écriture d’adulte, figuraient ces mots :
S’il arrive ici, trouve Mason Cole. Ne laisse pas la voiture noire le ramener.
La pluie sembla s’arrêter pendant une seconde.
Mason regarda Noah.
« Qui est ta mère ? »
Noah déglutit.
« Anna Reed. »
Mason ferma les yeux.
Un nom d’il y a des années.
Un nom qu’il n’avait plus entendu depuis la nuit où le club s’était scindé.
Un nom que tout le monde lui avait conseillé d’oublier.
Derrière lui, un motard nommé Caleb murmura :
« C’est impossible. »
Noah sursauta en entendant cette voix.
Mason se tourna légèrement.
« Reste là. »
Caleb serra les mâchoires.
« Je n’ai pas bougé. »
Noah regarda Caleb.
Son visage changea.
De la peur.
De la reconnaissance.
Il se glissa derrière Mason.
« C’est lui. »
La station-service devint silencieuse.
Caleb fixa le garçon.
« Qu’est-ce que tu as dit ? »
Noah désigna le casque blanc de Caleb.
« Ma mère m’a dit de ne pas faire confiance à l’homme au casque blanc. »
Tous les motards se retournèrent.
Caleb eut un petit rire.
« C’est complètement fou. »
Mason regarda le casque de Caleb.
Blanc.
Propre.
Trop propre pour une balade nocturne sous la pluie.
Puis Noah fouilla dans sa poche et en sortit une vieille clé en laiton.
Un numéro y était gravé.
9
Mason pâlit.
« Où as-tu trouvé ça ? »
« Ma mère me l’a donnée. »
« Qu’est-ce que ça ouvre ? »
Noah désigna la station-service.
« La réserve. »
Le caissier à l’intérieur se leva brusquement.
Il les observait à travers la vitre.
Son visage était désormais gris.
Mason le vit tendre la main vers le téléphone.
Un motard se dirigea vers la porte.
« N’appelle personne pour l’instant. »
Le caissier se figea.
Mason se tourna vers Noah.
« Pourquoi ta mère t’a-t-elle envoyé ici ? »
Les yeux de Noah se remplirent de larmes.
« Elle a dit que cette station-service appartenait à mon père. »
Mason retint son souffle.
« Comment s’appelait ton père ? »
Noah baissa les yeux.
« Daniel Reed. »
Les motards réagirent tous en même temps.
Pas bruyamment.
Mais suffisamment.
Un souffle saccadé.
Un échange de regards entre des hommes âgés qui semblaient soudainement avoir pris de l’âge.
Mason murmura :
« Daniel n’était pas le propriétaire de cette station. »
Noah leva les yeux.
« Ma mère m’a dit qu’il l’était avant qu’ils ne fassent tout le monde oublier. »
Caleb s’écria :
« Ça suffit. »
Mason se tourna vers lui.
« Non. »
Caleb s’approcha.
« Tu vas vraiment croire un gamin qui se cache derrière une benne à ordures ? »
La voix de Mason s’abaissa.
« Je crois que ce gamin connaît ton casque. »
Noah sortit un autre papier de son sac à dos.
Une photo, cette fois.
Vieille.
Pliée.
On y voyait Daniel Reed debout devant la même station-service avec Mason.
Plus jeunes.
Souriant.
Derrière eux, l’enseigne :
REED & COLE GARAGE
Mason fixa la photo.
L’enseigne actuelle au-dessus de la station-service clignotait.
La moitié des lettres ne s’allumaient plus.
Mais sous la peinture écaillée, un autre mot était visible.
REED.
Le caissier murmura depuis l’intérieur :
« Oh mon Dieu. »
Mason le regarda.
« Tu sais quelque chose. »
Le caissier secoua la tête.
« Non. Je ne fais que le service de nuit. »
Noah tendit à nouveau la clé.
« Ma mère m’a dit que si j’ouvrais la pièce 9, je saurais pourquoi papa n’est jamais rentré à la maison. »
Mason prit la clé avec précaution.
« Où se trouve la pièce 9 ? »
Le caissier désigna d’une main tremblante l’arrière de la station.
« Le local de stockage. »
Mason regarda ses passagers.
« Nora. Reste avec le garçon. »
Une motarde s’avança et enroula doucement sa veste autour des épaules de Noah.
Mason se dirigea vers la porte arrière.
Caleb le suivit.
Mason s’arrêta.
« Pas toi. »
Le visage de Caleb s’assit.
« Tu ne me fais plus confiance ? »
Noah murmura :
« Ma mère m’avait dit que tu poserais cette question. »
Tout le groupe se figea.
Caleb regarda le garçon.
Plus de sourire.
Plus de plaisanterie.
Juste un silence glacial.
Mason ouvrit le couloir menant aux réserves avec la clé de la caisse.
Au fond se trouvait une porte rouillée.
Numéro 9.
La clé en laiton s’y inséra.
Clic.
La porte s’ouvrit.
À l’intérieur, ce n’était pas un débarras.
C’était une petite pièce.
Poussiéreuse.
Intacte.
Un établi.
De vieilles pièces de moto.
Un mur de photos défraîchies.
Et une boîte en métal posée sous une bâche sale.
Mason retira la bâche.
Sur la boîte, il était écrit :
POUR NOAH — SI ANNA AVAIT RAISON
Noah se mit à pleurer avant même que quiconque ne l’ouvre.
Mason le regarda.
« Tu veux que je l’ouvre ? »
Noah acquiesça.
La boîte s’ouvrit dans un clic.
À l’intérieur, il y avait trois choses.
Une cassette audio.
Une pile de papiers de propriété.
Et un petit carnet noir.
Mason ouvrit le carnet.
La première page était écrite de la main de Daniel Reed.
Si mon fils lit ceci, c’est que la voiture noire est revenue.
Personne ne parla.
Dehors, le tonnerre grondait.
Puis des phares balayèrent le mur strié de pluie.
Tout le monde se retourna.
La berline noire était de retour.
Cette fois, elle s’arrêta à la pompe.
La portière du conducteur s’ouvrit.
Un homme en manteau gris en sortit.
Lentement.
Calme.
Souriant.
Noah se cacha derrière Nora.
Mason prit la cassette.
Caleb murmura :
« Ne mets pas ça. »
Mason se retourna.
« Pourquoi ? »
Le visage de Caleb était pâle à présent.
Trop pâle.
Puis l’homme au manteau gris tapota la vitre de la station-service.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Le caissier recula.
L’homme leva son téléphone et le plaqua contre la vitre.
Une vidéo était en cours de lecture.
Anna Reed.
La mère de Noah.
Assise dans une pièce faiblement éclairée.
En vie.
Ses lèvres bougeaient.
Mason s’approcha de la fenêtre.
Il lut ses mots.
Ne fais pas confiance à Caleb.
Les motards se retournèrent.
Caleb reculait déjà.
Mason le regarda.
« Qu’est-ce que tu as fait ? »
Caleb tendit la main vers son casque.
Noah hurla :
« Ne le laisse pas partir ! »
Nora attrapa Noah et le tira en arrière.
Mason inséra la cassette dans un vieux lecteur posé sur l’établi.
Des parasites envahirent la station.
Puis la voix de Daniel Reed se fit entendre.
Basse.
Urgente.
« Mason, si tu entends ça, la station-service n’a jamais été vendue. Elle a été utilisée. »
Le visage de Mason se figea.
La voix de Daniel continua :
« La voiture noire appartient à l’homme qui a acheté notre silence. Mais les papiers sont dans la chambre 9. Et Caleb sait où Anna a caché la deuxième clé. »
Caleb se mit à courir.
Deux motards lui barrèrent la route.
L’homme à l’extérieur cessa de sourire.
Noah regarda la boîte métallique.
« Il n’y a pas de deuxième clé. »
Mason fouilla parmi les papiers.
Rien.
Puis Noah toucha lentement l’intérieur de son sac à dos.
Une couture.
Cachée.
Il tira dessus.
Une minuscule clé argentée tomba dans sa paume.
Tout le monde se figea.
Une étiquette y était attachée :
MOTEL 12.
Le caissier murmura :
« Il n’y a plus de motel sur cette route. »
Mason leva les yeux.
« Si, il y en a un. »
La voix de Noah tremblait.
« Où ? »
Mason regarda vers la voiture noire garée dehors.
Puis vers Caleb.
Puis vers la clé dans la main du garçon.
« Le motel où ton père a été vu pour la dernière fois. »
Les lumières de la station-service clignotèrent soudainement.
Le téléphone derrière le comptoir sonna.
La caissière ne bougea pas.
Mason décrocha.
Une voix de femme murmura à travers les parasites :
« Mason… si Noah est avec toi, ne l’amène pas au motel. »
Noah leva les yeux.
« Maman ? »
La ligne grésilla.
La voix d’Anna se fit entendre à nouveau.
« Parce que Daniel ne l’a jamais quitté. »
