« Pourquoi ce chien la suit-il ? »
La question a parcouru la gare routière comme un courant d’air froid.
Les gens se sont détournés des distributeurs automatiques.
Un chauffeur s’est arrêté près de la porte 6.
Une femme tenant une valise a serré son enfant contre elle.
Et au milieu du terminal, un chien policier se tenait parfaitement immobile.
Sans aboyer.
Sans grogner.
Il se contentait de fixer.
Droit vers une petite fille près de la dernière rangée de sièges en plastique.
Elle avait peut-être neuf ans.
Petite.
Un manteau marron mouillé.
De vieilles baskets.
Une minuscule valise à ses pieds.
Ses mains étaient fermement jointes devant elle.
Trop fermement.
Comme si elle cachait quelque chose.
L’agent Grant fut le premier à le remarquer.
Puis son chien, Atlas, fit un lent pas en avant.
La fillette recula.
Atlas s’arrêta.
Les yeux de la fillette se remplirent de panique.
« S’il vous plaît, ne le laissez pas renifler mon sac. »
La gare devint silencieuse.
L’agent Grant baissa la voix.
« Pourquoi pas ? »
La fillette regarda vers le guichet.
Une femme vêtue d’un manteau vert foncé les observait.
Dès que Grant la regarda, elle sourit.
Trop vite.
Trop préparée.
« C’est ma fille », s’écria la femme. « Elle est nerveuse en présence des chiens. »
La fillette ne la regarda pas.
Pas une seule fois.
Atlas, lui, la regarda.
Ses oreilles se dressèrent.
Son corps se raidit.
Grant sentit la laisse se tendre.
La femme s’approcha, tenant deux gobelets de café.
« Ma fille et moi sommes en retard pour notre bus. »
Grant baissa les yeux vers la fillette.
« Comment tu t’appelles ? »
La fillette ouvrit la bouche.
C’est la femme qui répondit la première.
« Emily. »
La fillette tressaillit.
Un petit mouvement.
Presque imperceptible.
Mais Atlas le vit.
Grant le vit aussi.
Il s’accroupit légèrement.
« Tu peux me dire comment tu t’appelles ? »
Les lèvres de la fillette tremblaient.
La femme rit doucement.
« Elle est timide. »
Grant ne sourit pas.
« C’est à elle que j’ai posé la question. »
La fillette regarda le chien.
Puis l’agent.
Puis murmura :
« Sophie. »
Le visage de la femme changea.
Juste une demi-seconde.
Puis elle sourit à nouveau.
« C’est son deuxième prénom. Elle s’y perd. »
Atlas s’assit.
Juste entre la femme et l’enfant.
Le sourire de la femme disparut.
« Monsieur l’agent, éloignez votre chien. »
Grant regarda Atlas.
Puis la manche de la fillette.
Un coin de papier dépassait.
Un ticket de bus.
La fillette essaya de le cacher.
Grant tendit doucement la main.
« Puis-je voir ça ? »
La fillette secoua la tête.
La femme s’avança.
« Je vais le prendre. »
Atlas se leva.
Un pas.
Solide.
Silencieux.
La femme s’arrêta.
La voix de Grant se fit plus ferme.
« Madame, restez où vous êtes. »
La jeune fille retira lentement le ticket de sa manche.
Ses doigts tremblaient lorsqu’elle le tendit.
Grant lut d’abord la destination.
Ligne 19.
Dernier bus vers le nord.
Départ dans six minutes.
Puis il lut le nom de la passagère.
Et il eut le souffle coupé.
Emily Carter.
Pendant un instant, les bruits de la gare disparurent.
Le grondement du moteur.
La pluie contre la vitre.
L’annonce au haut-parleur.
Tout.
Grant connaissait ce nom.
Tout le monde dans le comté connaissait ce nom.
Une petite fille nommée Emily Carter avait disparu d’une gare routière il y a dix ans.
Le même terminal.
Le même numéro de ligne.
Le même dernier bus en direction du nord.
L’affaire n’a jamais été résolue.
La femme au manteau vert recula d’un pas.
Grant leva lentement les yeux.
« Où as-tu trouvé ce billet ? »
Les yeux de la fillette se remplirent de larmes.
« C’est elle qui me l’a donné. »
Grant se retourna.
La femme ne souriait plus.
Elle regardait vers la sortie.
« Madame, dit Grant, ne bougez pas. »
Elle bougea.
Rapidement.
Elle ne courut pas tout de suite.
Elle se contenta de marcher vite à travers la foule.
Atlas tira fort.
Grant cria :
« Arrêtez-la ! »
La gare s’agita.
Les passagers s’écartèrent.
Un conducteur bloqua les portes avant.
La femme bifurqua brusquement vers le couloir latéral.
Mais un autre agent surgit par l’entrée du personnel et l’arrêta.
Elle se figea.
La petite fille se mit à pleurer.
« Je lui ai dit que je ne voulais pas y aller. »
Grant se retourna vers elle.
« Qui est-elle ? »
La fillette s’essuya le visage.
« Elle a dit qu’elle était ma tante. »
« C’est vrai ? »
La fillette secoua la tête.
« Je n’ai pas de tante. »
Atlas revint vers la fillette et s’assit à côté de sa valise.
Pas dessus.
À côté.
Pour la surveiller.
Grant le remarqua.
« Qu’y a-t-il dans la valise ? »
La fillette murmura :
« Des vêtements. »
« Autre chose ? »
Son menton tremblait.
« Elle a dit de ne pas ouvrir la poche bleue. »
Tout le terminal redevint silencieux.
Grant ouvrit la valise avec précaution.
À l’intérieur se trouvaient des vêtements pliés.
Un petit lapin en peluche.
Une brosse à cheveux.
Un sandwich au beurre de cacahuète emballé dans du papier aluminium.
Puis il ouvrit la poche bleue.
À l’intérieur se trouvait une photo.
Vieille.
Froissée.
Une petite fille en robe jaune, debout juste à côté de ce panneau d’arrêt de bus.
Au dos :
Emily, 9 ans. Ligne 19.
Grant regarda la fillette qui se tenait devant lui.
Les mêmes yeux.
La même petite cicatrice près du menton.
Impossible.
Non.
Ce n’est pas impossible.
Juste enfoui.
Le policier la regarda.
« Quel âge as-tu ? »
« Neuf ans. »
Grant déglutit.
« Quel est ton nom complet ? »
La fillette regarda la femme retenue près du couloir.
Puis elle le regarda à nouveau.
« Sophie Reed. »
Grant retourna la photo.
Emily Carter avait disparu il y a dix ans.
Mais la fillette devant lui ressemblait trait pour trait à l’enfant disparue sur la photo.
Pas plus âgée.
Le même âge.
C’était ça qui clochait.
Puis le haut-parleur de la gare grésilla.
Une annonce d’embarquement retentit.
Ligne 19, embarquement en cours à la porte 6. Dernier appel.
La fillette se boucha les oreilles.
« Non. Non, s’il vous plaît. »
Grant s’accroupit.
« Tu n’es pas obligée de monter dans ce bus. »
La fillette secoua la tête.
« Elle a dit que si je le ratais, ma vraie mère cesserait de m’attendre. »
Grant se figea.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
La fillette fouilla dans son manteau et en sortit un mot plié.
Il était écrit en lettres majuscules soignées.
Prends la ligne 19. Assieds-toi à la dernière place. Ne parle à personne. Ta vraie mère te reconnaîtra grâce au lapin.
Le lapin en peluche dans la valise sembla soudain plus lourd.
Atlas se releva.
Cette fois, il ne regardait pas la femme.
Il regardait les casiers de la gare.
Rangée C.
Casier 12.
Le chien tira.
Fort.
Grant le suivit.
La jeune fille murmura :
« C’est là qu’elle a mis l’autre billet. »
Grant s’arrêta.
« Quel autre billet ? »
La jeune fille désigna le casier n° 12.
« Celui où figure mon vrai nom. »
La femme en détention cria depuis l’autre bout de la gare :
« N’ouvrez pas ça ! »
Tout le monde se retourna.
Trop tard.
Grant prit la clé dans la poche de la valise de la fillette.
Le casier n° 12 s’ouvrit dans un clic.
À l’intérieur se trouvaient un deuxième billet de bus.
Un acte de naissance.
Et un petit magnétophone.
Grant prit d’abord l’acte de naissance.
Nom :
Emily Carter Reed.
Mère :
Anna Carter.
Père :
Vide.
La jeune fille le fixa du regard.
« Je m’appelle Emily ? »
Grant ne répondit pas.
Il alluma le magnétophone.
Des parasites.
Puis la voix d’une femme emplit la gare.
Douce.
Tremblante.
Terrifiée.
« Si ma fille écoute ceci, c’est qu’ils ont essayé de la mettre à nouveau dans le même bus. »
La jeune fille se mit à sangloter.
Grant serra le magnétophone plus fort.
La voix continua :
« Emily, on a changé ton nom pour te cacher. Mais si Atlas t’a trouvée, reste avec l’agent. Il connaissait ta mère. »
Grant se figea complètement.
Atlas leva les yeux vers lui.
La fillette regarda aussi.
« Tu connaissais ma maman ? »
Grant pouvait à peine parler.
« Je connaissais une Anna Carter. »
L’enregistreur grésilla à nouveau.
« Grant, si tu entends ce message, regarde la porte 6. Le chauffeur n’est pas le chauffeur. »
Tout le monde se tourna vers la porte 6.
Les portes du bus étaient ouvertes.
Le chauffeur se tenait à côté d’elles.
Casquette grise.
Veste sombre.
Le visage à demi-ombre sous les lumières de la gare.
Il regarda Grant droit dans les yeux.
Grant parla dans sa radio :
« Bloquez la route 19. Tout de suite. »
Le moteur du bus démarra.
Atlas aboya une fois.
La jeune fille attrapa la manche de Grant.
« C’est l’homme de la photo. »
Grant baissa les yeux.
« Quelle photo ? »
Elle fouilla à nouveau dans la poche bleue et en sortit une autre photo.
Celle-ci était plus récente.
On y voyait l’homme à la casquette grise debout devant son école.
Il l’observait à travers la clôture.
Au dos, trois mots étaient inscrits :
Il l’a trouvée.
Grant releva la tête.
Le bus commença à s’éloigner de la porte 6.
Atlas bondit en avant.
La jeune fille murmura :
« Agent… »
Grant se tourna vers elle.
Elle fixait la femme au manteau vert.
La femme souriait à présent.
Non pas parce qu’elle était libre.
Mais parce qu’elle savait quelque chose qu’ils ignoraient.
Puis la femme dit doucement :
« Vous arrêtez le mauvais bus. »
Grant sentit son sang se glacer.
De l’autre côté du terminal, à la porte 4, un autre bus ouvrait ses portes.
Vide.
Sombre.
Sans panneau indiquant la destination.
Atlas cessa de courir.
Se retourna.
Et entraîna Grant vers la porte 4 à la place.
La jeune fille murmura :
« C’est de là que vient ma valise. »
Grant regarda le bus sombre.
Puis le magnétophone.
La cassette tournait toujours.
La voix d’Anna Carter murmura une dernière phrase :
« Si la porte 4 s’ouvre, ne laisse pas Emily regarder à l’intérieur. »
Les lumières du terminal clignotèrent.
Les portes du bus sombre s’ouvrirent davantage.
Et depuis le siège arrière…
une voix d’enfant s’écria :
« Emily ? »
