Le restaurant était bondé.
Trop bondé pour remarquer les détails.
Jusqu’à ce que quelque chose vienne rompre cette routine.
Le motard était assis dans la banquette du coin.
Une assiette à moitié vide. Un café intact.
Le dos contre le mur.
Le regard balayant la salle.
Par habitude.
Puis…
une voix.
« Je peux te dire quelque chose ? »
Il leva les yeux.
Une petite fille se tenait là.
Sans chaussures.
Les cheveux en bataille.
Les yeux… étranges.
Pas effrayée.
Pas en larmes.
Juste… sûre d’elle.
« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il.
Elle s’approcha.
Sans demander la permission.
Sans regarder autour d’elle.
Juste lui.
« Ce n’est pas mon papa. »
Le motard ne réagit pas.
Pas tout de suite.
« … Qu’est-ce que tu as dit ? » demanda-t-il.
La fillette ne répéta pas.
Elle tourna légèrement la tête.
Vers le comptoir.
Il suivit son regard.
Un homme était assis là.
Immobile.
Observant.
Trop concentré.
Trop calme.
Le motard se pencha lentement en arrière.
« Viens ici », dit-il.
La fille s’exécuta aussitôt.
Elle se glissa dans la banquette à côté de lui.
Près.
Trop près pour un inconnu.
Il ne posa pas de questions.
« Reste ici », dit-il doucement.
Elle agrippa son gilet.
Fort.
Comme si elle savait qu’il tiendrait bon.
Le motard se leva.
Lentement.
Avec maîtrise.
Chaque mouvement était désormais visible.
Les chaises s’immobilisèrent.
Les voix s’éteignirent.
« Que se passe-t-il ? » murmura quelqu’un.
Le motard ne répondit pas.
Il regarda l’homme.
Droit dans les yeux.
« Il faut qu’on parle. »
L’homme se retourna.
Un demi-sourire.
Pas surpris.
« À propos de quoi ? » demanda-t-il.
Avant que le motard ne bouge…
la fille tira sur son gilet.
Fort.
Il baissa les yeux.
Elle fixait l’écusson sur sa poitrine.
Vieux.
Usé.
Reconnaissable.
Ses lèvres tremblaient.
« Ma mère a dit… »
Elle déglutit.
« Si jamais je vois ça… je devrais te retrouver. »
Le motard se figea.
Il n’était plus dur.
Il n’était plus calme.
Il était brisé.
« … Quoi ? » murmura-t-il.
La fillette leva les yeux vers lui.
Des larmes commençaient à perler.
« Elle a dit que tu me reconnaîtrais. »
La pièce était plongée dans un silence complet.
L’homme au comptoir bougea.
Juste un peu.
Le motard s’accroupit devant elle.
Les mains prudentes.
D’une voix basse.
« Comment s’appelle ta maman ? »
La fillette hésita.
Puis elle le dit.
Et dès qu’elle l’eut dit…
le visage du motard changea complètement.
À ton avis, qu’a-t-elle dit ? Partage tes impressions et attends la troisième partie.
