La fête à la maternelle battait son plein. Des ballons, des guirlandes en papier, une odeur de barbe à papa et de crème.
Les enfants couraient et riaient, l’enseignante disposait les chaises en demi-cercle.
Les mères posaient les friandises : des cupcakes colorés, des emballages brillants, des boîtes élégantes portant les logos de pâtisseries renommées.
Lora sortit un énorme gâteau dans une boîte de luxe.
Blanc comme neige, orné de motifs dorés et de figurines en pâte à sucre.
Elle le posa au centre de la table et déclara fièrement :
— Fait sur commande. Par un chef pâtissier de la capitale.
Les femmes échangèrent des regards. Certaines acquiescèrent.
Puis la porte s’ouvrit.
Une femme discrète, portant un simple manteau, entra avec une boîte dans les mains.
— Excusez mon retard, dit-elle. J’ai dû attendre que la crème refroidisse.
Elle ouvrit la boîte : à l’intérieur, un simple gâteau maison.
Pas parfait — la crème avait un peu coulé, les génoises étaient irrégulières — mais il sentait l’enfance, la vanille, et quelque chose de véritablement chaleureux.
Lora ricana :
— Oh, fait maison ? C’est mignon. Mais les enfants préfèrent sûrement ce qui est joli, pas… simple.
La femme sourit timidement.
— Ma fille m’a aidée. C’est sa recette préférée.
La fête commença : chansons, jeux, applaudissements.
Puis arriva le moment du dessert.
L’enseignante posa les deux gâteaux sur la table.
Le premier — parfait, brillant, digne d’une vitrine.
Le second — fait maison, légèrement de travers, mais parfumé de bonheur.
Lorsque les enfants purent choisir, presque tous se tournèrent vers le deuxième.
— Je peux prendre celui-là ? Il sent comme chez ma grand-mère ! dit un garçon.
— Et la crème est meilleure ! ajouta la fille de Lora.
Lora observait.
Son gâteau somptueux restait presque intact.
La femme au manteau simple était assise près de sa fille, qui lui donnait à manger à la cuillère, souriante, la bouche pleine de crème.
Plus tard, Lora s’approcha d’elle.
— Excusez-moi… murmura-t-elle. J’ai peut-être été…
— Ce n’est rien, dit la femme en souriant. Toutes les choses précieuses ne sont pas chères.
Le soir, en rentrant chez elle, Lora ouvrit le frigo et sortit la boîte contenant le reste du gâteau parfait.
Il était toujours beau — mais soudain, il n’avait plus aucun goût.
