Elle ne pouvait pas croire que tout cela lui arrivait.
Les murs blancs de la chambre, l’odeur d’antiseptique, le bip régulier du moniteur — tout ressemblait à un cauchemar dont on ne pouvait pas se réveiller.
Quelques heures plus tôt, les médecins lui avaient dit que l’enfant n’avait pas survécu.
Elle restait immobile, fixant le plafond, ne sentant plus ni son corps, ni le temps.
Quand la porte s’ouvrit, elle pensa que c’était le médecin.
Mais dans l’encadrement se tenait son mari.
Le visage froid, sans expression, une chemise impeccable, une pochette de documents à la main.
— Il faut qu’on parle, — dit-il d’une voix sèche.
Elle tourna la tête.
— Maintenant ?..
— Oui. Le plus tôt sera le mieux.
Il s’approcha, sortit un stylo et posa les papiers sur la tablette.
— C’est une demande de divorce. Signe.
Ses doigts tremblaient.
— Tu… es sérieux ?..
— Je n’en peux plus. Nous sommes trop différents. Ce sera mieux pour nous deux.
Elle le regardait, sans le reconnaître.
Cet homme, avec qui ils avaient rêvé d’un enfant, celui qui lui avait promis de ne jamais partir, se tenait là, le regard fuyant.
Une seconde, elle crut voir un doute dans ses yeux — mais il détourna la tête.
— Je t’ai vu hier… avec elle, — murmura-t-elle. — Tu ne t’es même pas caché.
Il resta figé, puis répondit calmement :
— Ça n’a plus d’importance. Tout est décidé.
Les larmes coulaient sur ses joues, mais elle prit le stylo et signa, sans lire.
Pas pour lui. Pour que tout s’arrête enfin.
Quand il sortit, elle entendit derrière la porte une voix féminine, impatiente :
— Alors ?
Il répondit :
— Oui. Enfin.
Après sa sortie de l’hôpital, elle disparut.
Personne ne sut où elle était partie, ni ce qu’elle faisait.
Lui ne chercha pas.
Il vécut quelque temps avec cette femme, croyant entamer une nouvelle vie.
Tout semblait simple, léger, libre — jusqu’à ce matin où il reçut une lettre.
Une enveloppe sans expéditeur.
À l’intérieur, une photo.
Une femme près d’une aire de jeux, et à côté d’elle, un petit garçon d’environ trois ans — avec ses yeux à lui.
Il resta longtemps à la regarder, la photo entre les mains.
Puis il partit pour la ville indiquée sur le tampon postal — un petit coin oublié du pays.
Il chercha, interrogea les passants, en vain.
La seule chose qu’il trouva fut cette même aire de jeux, vide, sous la pluie.
Alors il comprit : la vie qu’il avait détruite dans sa précipitation ne reviendrait jamais.
Et celle qu’il avait construite sur la trahison était sans âme.
Depuis, chaque fois qu’il entend le rire d’un enfant, il se surprend à penser — quelque part, ce rire est peut-être celui de son fils.
Celui qu’il n’a jamais eu le temps de connaître.
