La chaleur était telle que l’air tremblait au-dessus de la route. L’asphalte fondait, et l’arrêt de bus au milieu de la chaussée ressemblait à un mirage. Lisa rentrait du travail — fatiguée, irritée, ne rêvant que d’une douche froide.
À l’arrêt, un jeune homme d’environ vingt-cinq ans était assis. Le soleil lui frappait en plein visage, sa chemise trempée de sueur. Quand elle s’approcha, il leva les yeux et dit doucement :
— Excusez-moi… auriez-vous de l’eau ?
Dans le sac de Lisa se trouvait une bouteille presque pleine. Mais, machinalement, elle répondit :
— Non, je suis pressée.
Il hocha la tête sans se vexer. Baissa simplement la tête et ferma les yeux, comme vidé de toute force. Lisa s’éloigna, fixant la route. Le soleil l’aveuglait, la sueur lui coulait dans le cou. Une minute plus tard, elle se retourna — le jeune homme était toujours assis, immobile.
« Il attend sûrement le bus », pensa-t-elle, et continua son chemin.
Une heure plus tard, allongée sur le canapé, elle alluma les informations. Le présentateur parlait d’une voix neutre :
« Cet après-midi, sur la route près de la ville, un homme a été retrouvé mort de déshydratation. Selon les premières données, il rentrait chez lui à pied après une panne de voiture. »
À l’écran, on montra une photo du lieu — le même arrêt, le même sac, le même garçon.
Lisa sentit l’air lui manquer. Elle laissa tomber son téléphone, saisit la bouteille d’eau sur la table et la regarda, incrédule. Pleine. Froide. Encore intacte.
Cette nuit-là, elle resta longtemps sur le balcon, écoutant le bourdonnement de la route. Il lui semblait entendre encore une voix douce, presque un murmure :
— Excusez-moi… auriez-vous de l’eau ?
