Dans la cantine de l’école, il y avait toujours du bruit. Des rires, des plateaux, le tintement des cuillères — le chaos habituel du déjeuner.
Mais au milieu de ce vacarme, on entendait souvent les mêmes rires — dirigés vers un garçon assis seul, près de la fenêtre.
Il s’appelait Eli. Petit, maigre, toujours ébouriffé, avec un sac à dos trop grand.
Chaque jour, il apportait son déjeuner non pas dans une boîte, comme les autres, mais dans une vieille brique de jus soigneusement lavée et recollée avec du ruban adhésif.
Il en sortait des sandwichs, une pomme, parfois une galette sèche.
— Sérieusement ? Ton déjeuner est dans une brique de jus ? — se moquait un grand. — Tu vas aussi faire ta fourchette avec une bouteille ?
Eli ne répondait jamais. Il se contentait de sourire et d’aller s’asseoir plus loin, comme s’il n’avait rien entendu.
Il mangeait lentement, prenant de petites bouchées, et rangeait toujours la moitié de son repas dans la même brique, qu’il refermait soigneusement avec du scotch avant de la remettre dans son sac.
Au début, tout le monde riait. Puis c’est devenu une habitude. Personne ne se demandait pourquoi.
Jusqu’à un jour.
La maîtresse garda Eli après les cours pour l’aider à porter du matériel jusqu’au gymnase.
En sortant, elle remarqua qu’il ne rentrait pas chez lui, mais se dirigeait vers de vieux hangars à la sortie du village. Intriguée, elle le suivit.
Devant un abri en bois, Eli sortit sa fameuse brique, l’ouvrit et en retira soigneusement la moitié de son sandwich et une pomme.
Il frappa doucement à la porte :
— Maman, j’ai apporté à manger pendant que c’est encore chaud.
Une femme au visage fatigué, enroulée dans une couverture, sortit à sa rencontre.
Elle semblait malade et très faible. Eli lui tendit la nourriture avec un sourire :
— Aujourd’hui, on a eu des pâtes à la cantine. J’en ai gardé un peu pour toi.
La maîtresse resta là, incapable de parler.
Le lendemain, la cantine était étrangement silencieuse.
Quand Eli sortit sa brique, personne ne rit.
Un des garçons qui s’était moqué posa son jus de pomme sur le plateau d’Eli.
Un autre cassa un morceau de pizza et le mit doucement à côté.
Eli leva les yeux et dit simplement :
— Merci.
Ce jour-là, personne ne rit.
Ce jour-là, tout le monde comprit que la vraie force n’est pas d’avoir beaucoup,
mais de partager le peu qu’on a — sans rien attendre en retour.
