La tempête de neige avait commencé soudainement.
Le vent faisait tourbillonner la neige, grinçait sous les pas, et les rares passants se pressaient pour se réfugier dans les immeubles.
Une femme rentrait du travail — fatiguée, transie, son sac à la main et une écharpe chaude autour du cou, qui sentait la maison et la chaleur.
Près de l’arrêt de bus, à côté d’une poubelle, un vieil homme était assis.
Il portait un manteau trop fin, des chaussures déchirées, les mains tremblantes dans les poches.
Son visage était couvert de neige, ses yeux baissés, ses lèvres bleues. Personne ne s’arrêtait.
Elle fit deux pas de plus… puis s’immobilisa.
Le vent lui fouetta le visage, la neige lui piqua les joues — et soudain, elle eut honte.
Elle revint, s’accroupit et, sans un mot, retira son écharpe.
— Prenez-la, dit-elle doucement. Vous aurez un peu plus chaud.
Le vieil homme leva les yeux. Ils n’étaient ni ternes, ni vides — ils étaient vivants.
Il voulut parler, mais ses lèvres refusaient d’obéir. Il hocha simplement la tête et serra l’écharpe contre sa poitrine.
— Merci, murmura-t-il. Je… m’en souviendrai.
Elle sourit et s’éloigna, sans même connaître son nom.
Un an passa.
La femme se retrouva à l’hôpital après un accident.
Contusion, fracture, douleur et demi-sommeil.
Chaque jour, des médecins, des infirmières, des étudiants passaient — pressés, anonymes.
Mais un jour, un homme entra dans la chambre. Grand, calme, au regard bienveillant.
Il s’approcha, dit quelques mots à l’infirmière, puis sortit de sa poche une écharpe soigneusement pliée et propre.
Il la posa sur ses genoux et sourit :
— Il me semble qu’elle est à vous.
Elle le reconnut aussitôt — sans la barbe, sans les rides, droit et sûr de lui.
— C’est… vous ?
Il hocha la tête.
— À l’époque, j’avais tout perdu. Aujourd’hui, j’ai retrouvé ma vie. Grâce à vous.
Les larmes lui montèrent aux yeux.
Il s’assit et ajouta :
— Parfois, un simple geste ou un morceau de tissu peuvent réchauffer bien plus qu’un seul jour — toute une vie.
Quand il quitta la chambre, l’écharpe sur ses genoux ne sentait plus l’hiver — mais le printemps.
