La pluie avait commencé soudainement — forte, froide, automnale.
Les routes étaient sombres, les passants se réfugiaient sous leurs parapluies, les bus et les minibus avançaient lentement.
Maria attendait à l’arrêt, serrant son sac et son foulard contre elle. Elle était en retard au travail — sa fille s’était sentie mal le matin, alors elle était restée un peu plus longtemps à la maison.
Maintenant, elle se hâtait, nerveuse, trempée sous l’averse.
Quand le minibus arriva, Maria poussa un soupir de soulagement.
L’habitacle était presque plein, mais il restait une place.
Elle sortit un billet et le tendit au chauffeur.
— Pour la vingt-cinquième, s’il vous plaît, — dit-elle doucement.
Le chauffeur, un homme robuste d’une quarantaine d’années, au visage rude et fatigué, grogna :
— Vous n’avez pas de monnaie ? J’ai jamais la monnaie, tous les jours la même histoire !
— Désolée, je n’ai que ça… — répondit Maria, gênée.
— Alors descendez et changez, — lança-t-il froidement, sans se retourner.
— Mais il pleut… — murmura-t-elle.
— Et alors ? Moi, je travaille, pas de charité ici !
Quelqu’un ricana, un autre détourna le regard. Personne ne dit rien.
Le chauffeur s’arrêta brusquement au feu suivant.
— Allez, descendez ! Vous faites perdre du temps aux gens.
Maria baissa la tête, remercia poliment et sortit sous la pluie. Son manteau fut trempé en quelques secondes, ses cheveux collaient à son visage.
Elle marcha le long de la route, tandis que les phares s’éloignaient dans le virage.
Le chauffeur, grognant, alluma la musique plus fort et continua sa route.
Il ne vit pas la voiture noire avec gyrophare qui venait de se placer à côté de lui.
À l’arrêt suivant, un homme en uniforme se tenait sous la pluie. Il s’approcha, montra une carte et demanda calmement :
— C’est vous qui avez fait descendre une femme sous l’averse ?
— Et alors ? — répondit le chauffeur d’un ton sec.
— C’est ma mère, — dit l’homme simplement.
Le silence tomba. Même la radio s’arrêta.
Le chauffeur pâlit. Il voulut dire quelque chose, mais l’homme se retourna déjà vers la sortie.
— Elle ne vous aurait rien dit, — ajouta-t-il, — mais moi, oui.
Un seul geste suffit pour savoir qui vous êtes vraiment.
Il partit sans un mot de plus.
Le chauffeur resta immobile, moteur éteint, tandis que la pluie battait contre le pare-brise — comme pour laver la faute de quelqu’un.
Et Maria, elle, rentrait déjà chez elle, tremblante, mais le cœur réchauffé : quelqu’un, malgré tout, avait marché derrière elle.
