Lorsque la famille Carter décida de rénover sa maison des années 1920, personne ne s’attendait à ce qu’une simple rénovation prenne une tournure aussi inattendue. Ils venaient d’acquérir cette maison spacieuse, avec de hauts plafonds et un parquet grinçant, où chaque planche semblait receler une histoire.
Le troisième jour des travaux, les ouvriers remarquèrent quelque chose d’étrange : dans le couloir entre la chambre et le salon, le mur était plus épais que d’habitude. Une différence de quelques dizaines de centimètres paraissait insignifiante, mais pour un entrepreneur, c’était suspect. La famille décida d’aller vérifier.
En retirant une couche de plâtre, ils découvrirent un vieux panneau de bois en dessous, et derrière, une porte condamnée. Il n’y avait pas de poignée, seulement des traces d’une serrure rouillée. La mère, Sarah, se souvient :
« Nous n’arrivions pas à croire qu’il y avait une pièce dans notre maison dont personne n’avait connaissance. Ni dans les plans, ni dans les documents, rien à ce sujet.»
Lorsqu’ils ouvrirent enfin la porte, un air froid et poussiéreux s’en échappa. La pièce s’avéra petite – à peine six mètres carrés. Sur le sol se trouvait une table couverte de poussière, avec un encrier ancien, un carnet et une lampe à la lumière tamisée. Au mur était accrochée la photographie d’une femme souriante, dont le regard semblait les suivre du regard.
Mais le plus étrange restait à venir : lorsque leur père alluma la lampe torche et l’éclaira dans un coin, il aperçut des graffitis au crayon sur le mur – des dizaines de noms et de dates remontant à près d’un siècle.
On découvrit plus tard que la maison avait appartenu à une famille dont le nom avait disparu des archives locales. Mais un nom revenait plus souvent que les autres sur le mur – et il correspondait à celui du précédent propriétaire, décédé dans des circonstances mystérieuses.
Depuis, les Carter n’ont jamais fermé la porte de cette pièce. Ils disent que parfois, la nuit, ils entendent un léger bruissement de papier – comme si quelqu’un écrivait encore dans un vieux carnet.
