La pluie continuait de tomber.
Les gouttes martelaient le toit, ruisselaient par les fenêtres et s’écrasaient contre le porche.
La maison sentait le café cher, le parfum et cette nouvelle vie que Lucas considérait comme sa victoire.
« J’ai décidé », dit-il, debout près de la porte.
« Lucas, tu ne peux pas… Je suis enceinte de sept mois ! » Klara se tenait le ventre, incrédule.
Elle se tenait pieds nus dans le couloir, vêtue d’un vieux cardigan, une valise à ses pieds.
Son visage exprimait la confusion et le ressentiment, ses yeux emplis d’un désespoir qui vous donnait envie de vous protéger des mains.
Irina sortit du salon.
Sa robe de soie, ses cheveux détachés et son léger sourire – tout en elle annonçait sa victoire.
Elle prit la main de Lucas et dit, sans regarder Klara : « Plus vite tu mettras fin à cette farce, mieux ce sera. »
Klara regarda son mari, cherchant où était l’homme qui avait un jour embrassé son ventre et murmuré :
« Tu es ma maison. »
« Je ne peux pas », murmura-t-elle.
« Tu peux », répondit-il en souriant. « Tout ira bien. Je t’aiderai financièrement. Mais on ne peut plus vivre comme ça. »
Irina sourit.
« Ne dramatise pas, Klara. Une grossesse n’est pas une tragédie. C’est juste que ça ne rentre pas dans nos plans. »
Klara serra sa valise.
Tout en elle semblait s’effondrer.
Elle s’avança vers la porte, espérant que Lucas dirait à ce moment-là : « Reste. »
Mais au lieu de cela, il ouvrit lui-même la porte, soulagé, comme s’il avait attendu ce moment.
La pluie tombait à verse dehors.
Froide, lourde, impitoyable.
« Va-t’en », dit-il. « Ce sera mieux pour tout le monde. »
Klara sortit, sentant la boue lui coller aux pieds. Elle n’avait pas fait trois pas que le rire d’Irina retentit derrière elle :
« Mon Dieu, comme il est facile de laisser le passé derrière soi parfois !»
Et Lucas rit avec elle.
Bruyamment, presque joyeusement.
La porte claqua.
La pluie couvrait tout le reste.
Les premières semaines, Klara vécut chez une vieille amie et l’aida au café.
Elle n’arrivait pas à dormir la nuit ; le bébé bougeait et son cœur se serrait.
Puis elle commença à se rétablir : elle trouva un emploi et reçut le soutien d’une fondation pour les mères.
Le monde se réchauffa à nouveau, lentement mais sûrement.
Et des fissures commencèrent à apparaître dans la maison de Lucas.
Irina ne riait plus.
Elle cessa de cacher son irritation, d’exiger de lui discipline et « une vie décente ». Il faisait le ménage, la vaisselle, portait ses sacs, et chaque fois qu’il entendait :
« N’oublie pas, tu vis ici grâce à moi.»
Il essaya de partir, mais il n’y avait nulle part où aller.
Ses amis se détournèrent, sa famille ne comprit pas et Klara ne répondit pas.
Un jour, il alluma la télévision.
À l’écran, une interview caritative.
La présentatrice parlait d’un programme de soutien aux jeunes mères.
Et parmi les femmes souriantes, il aperçut Klara.
Fatigue, mais forte.
Un enfant dans les bras.
Les yeux vides de larmes et de douleur.
Il éteignit l’écran.
Le silence dans la maison devint assourdissant.
Irina se tenait devant la porte, vêtue d’un peignoir, tenant le même verre de vin qui avait tout déclenché.
« Quoi, tu regrettes une vie de pauvreté ?» gloussa-t-elle. « Va aérer le chien.»
Il ne répondit pas. Il la regarda simplement et, pour la première fois, il réalisa que le bonheur pour lequel il avait vendu sa conscience ne sentait pas l’argent, mais la pourriture.
Un an plus tard, Clara ouvrit une petite boulangerie. Elle ne se souvenait plus de ce jour-là – seulement de temps en temps, quand il pleuvait, et que le bruit des gouttes ressemblait à des pas dans un jardin humide.
Maintenant, ce bruit était synonyme de paix.
Et quelque part dans une grande maison froide, Lucas lavait les tasses dans lesquelles son café avait refroidi, et pour la première fois de sa vie, il se sentit comme un néant.
