Il neigeait depuis le matin – pas beaucoup, mais avec persistance. Blanche, silencieuse, comme un non-dit.
Martha se tenait près de la fenêtre, une vieille écharpe à la main, se demandant à quoi bon l’enlever de toute façon.
La bouilloire ronronnait dans la cuisine, le tic-tac de l’horloge était trop fort. La maison lui semblait grande, froide et étrange, comme si elle se préparait à la laisser partir depuis longtemps.
On frappa à la porte.
« Maman, tu es prête ?» Sophie se tenait sur le seuil, vêtue d’une doudoune et arborant un doux sourire.
« Oui », répondit Martha en baissant les yeux. « Je vais juste boutonner mon manteau.»
Elle ne demanda pas où. Elle ne voulait pas entendre la réponse.
La voiture sentait le café et le givre. Dehors, tout était blanc.
Ils roulèrent en silence. La radio murmurait les nouvelles, la neige frappait les vitres, les pneus crissaient sur la route enneigée. Sophie jetait de temps à autre un bref coup d’œil à sa mère, mais elle était assise là, serrant son sac sur ses genoux, comme s’il contenait tout ce qui lui restait de vie : son passeport, ses médicaments et un vieil album photo.
« Êtes-vous bien ?» demanda Sophie.
« Oui », répondit Martha doucement.
Et puis le silence revint.
La route quittait la ville. Les lampadaires avaient disparu, les maisons se raréfiaient.
Martha regardait de plus en plus souvent par la fenêtre : champs, forêt, et quelques panneaux défilaient.
« Une maison de retraite », pensa-t-elle. « Ça doit être magnifique là-bas. Tout est propre. Calme. Des gens comme moi.»
Et soudain, elle n’eut plus peur ; elle était juste triste que la vie, si longue, puisse s’achever sans un adieu.
Sophie ralentit au carrefour et s’engagea sur une route étroite où la neige formait d’épaisses congères.
« Encore un peu », dit-elle.
Martha hocha la tête. Ses doigts blanchirent sur la sangle de son sac.
Quand la voiture s’arrêta, le silence régna.
Devant eux se trouvait une maison. Pas un hôpital. Petite, avec un porche en bois et des guirlandes aux fenêtres.
De la fumée s’échappait de la cheminée, et des pots en terre cuite étaient visibles sur le rebord de la fenêtre.
« Où sommes-nous ?» demanda Martha, incrédule.
Sophie sortit la première et ouvrit la porte.
« Tu te souviens de la maison où tu as grandi ?» dit-elle. « Je l’ai trouvée.»
Martha se figea.
« La trouver ?»
« Oui. Elle était abandonnée. Je l’ai achetée et restaurée. Pour nous.»
Martha fit un pas en avant. La neige crissait sous ses pieds.
Elle regarda la courbe familière du porche, le vieux portail, les grilles écaillées, et réalisa soudain que ce n’était pas seulement une maison. C’était un retour. L’air sentait le bois et les roses, celles-là mêmes qui poussaient à sa fenêtre quand elle était enfant.
Sophie s’approcha et lui prit doucement la main.
« Je pensais que tu voudrais être là où tout a commencé. Pas parmi des inconnus. Avec moi. »
Martha ne répondit pas tout de suite.
Puis elle sourit – avec lassitude, mais sincèrement.
« Je croyais que tu m’emmenais dans une maison de retraite. »
Sophie rit doucement, presque dans un murmure.
« Non, maman. Je te raccompagnais juste à la maison. »
