La route dans les montagnes demandait toujours de la prudence.
Michael conduisait seul — un vieux 4×4, une piste poussiéreuse, un col désert.
Il revenait d’un voyage d’affaires, avait décidé de ne pas se presser et avait pris une route secondaire, celle où il aimait rouler avec son père autrefois.
L’air était clair, des aigles planaient au-dessus des rochers, le soleil glissait doucement vers le couchant.
Il s’arrêta sur le bas-côté — pour dégourdir ses jambes, respirer un peu d’air pur.
Non loin, dans un virage, se trouvait un mémorial. Une plaque de pierre, avec une photo et une inscription. Quelqu’un était mort ici, il y a longtemps.
Michael s’approcha. Sur la dalle — des fleurs fraîches, comme si quelqu’un était venu récemment.
Il se pencha pour lire :
« En mémoire de Tom Grayson. 1985–2018. »
Le nom lui sembla vaguement familier.
Mais quand il leva les yeux vers la photo, son souffle se coupa.
Sur le cliché noir et blanc — c’était lui.
Le même regard, la même forme du visage, même le grain de beauté sous l’œil.
Sauf que l’homme sur la photo semblait plus vieux, plus fatigué — comme s’il avait vécu quelques années de plus.
Michael resta figé, incrédule.
Il sortit son téléphone pour prendre une photo, mais l’appareil refusait de faire la mise au point. L’écran s’assombrissait, comme s’il refusait de capturer l’image.
Il recula d’un pas, cligna des yeux — et remarqua soudain que la date de mort correspondait au jour même.
22 août.
Son cœur battait à tout rompre.
Il regarda autour de lui — personne. Seulement le vent qui sifflait entre les pierres.
Michael remonta en voiture, démarra et reprit la route.
Mais quelques kilomètres plus loin, dans le rétroviseur, il aperçut à nouveau l’endroit — alors qu’il savait avoir tourné dans l’autre direction.
Plus tard, déjà en bas, il s’arrêta dans une station-service et demanda au caissier :
— Là-haut, ce mémorial pour Tom Grayson… qui était-ce ?
Le caissier fronça les sourcils.
— Quel mémorial ? Il n’y en a plus depuis cinq ans. On l’a retiré pendant les travaux de la route.
Michael devint livide.
Il ne répondit rien.
Il regarda seulement dans le miroir.
Et, un instant, il crut voir quelqu’un assis à côté de lui.
Le même regard.
Le même sourire.
