La maison s’éveillait lentement.
D’abord — le bruit de la bouilloire. Puis — le clic des interrupteurs. Puis — le rire d’un enfant, semblable à un oiseau qui ne sait pas encore voler.
Et quelque part entre tout cela — May, la grande chienne dorée, qui vivait dans la maison depuis huit ans et savait tout mieux que quiconque.
Elle ouvrait les yeux avant les réveils.
Avançait doucement dans le couloir, vérifiant si le bébé respirait bien, si la couverture ne s’était pas glissée.
Puis elle s’asseyait à côté, comme une gardienne du sommeil.
La mère disait souvent, en souriant :
— Sans elle, je deviendrais folle.
May était vraiment une nounou. Simplement sans mots.
Elle savait sentir quand l’enfant allait pleurer, quand il avait de la fièvre, quand il suffisait de poser la tête sur ses genoux pour que tout aille mieux.
Un jour, en hiver, alors que la tempête faisait vibrer les vitres, l’enfant tomba malade.
La fièvre montait, la mère courait entre la pharmacie et le thermomètre, et May ne quittait pas la chambre.
La nuit, quand la femme s’endormit d’épuisement, la chienne se leva soudain et commença à gémir doucement, poussant la porte du museau.
Elle mena sa maîtresse jusqu’au berceau. Le garçon respirait mal.
L’ambulance arriva à temps. Les médecins dirent plus tard : encore un peu, et il aurait été trop tard.
Depuis ce jour, chaque matin, la mère caresse la tête de May en murmurant :
— Merci, ma nounou.
Mais un jour, quelques années plus tard, l’enfant — déjà écolier — demanda :
— Maman, comment May savait-elle que j’étais malade ?
La femme sourit, mais ne répondit pas. Parce que personne ne savait.
Ni les vétérinaires, ni les médecins, ni elle-même.
Peut-être que l’amour fonctionne simplement ainsi — il ressent tout avant que la raison ne comprenne.
