La fête battait son plein depuis déjà deux heures. Musique, rires, tintement des verres.
Harold était assis un peu à l’écart, près de la fenêtre. Une rose blanche ornait sa veste, sa main tremblait lorsqu’il portait son verre à ses lèvres. Il ne savait pas de qui c’était la fête, ne reconnaissait aucun visage, ne comprenait pas pourquoi tout le monde paraissait si beau et si heureux.
Mais il sentait — c’était un jour important.
Parfois, quelqu’un venait lui parler doucement, posait une main sur son épaule. Il hochait la tête, souriait, mais à l’intérieur c’était le vide — comme une maison où l’on n’a pas vécu depuis longtemps.
Sur la scène, une jeune femme en robe blanche parlait. Ses cheveux luisaient comme des rayons de soleil, ses mains tremblaient d’émotion. Elle disait quelque chose sur l’amour, la maison, la famille.
Harold la regardait et pensait : comme elle est belle.
Quand une femme d’âge mûr s’approcha et murmura :
— Papa, c’est Ellie. Ta petite-fille. Elle se marie aujourd’hui,
il sourit poliment, comme si ce nom ne signifiait rien.
— Ellie… Quel joli prénom.
Il tourna de nouveau la tête vers la fenêtre. Dehors — les guirlandes lumineuses, le murmure du jardin, l’odeur du jasmin. Tout se brouillait.
Il entendait la musique, mais n’en comprenait plus le sens. Le monde était flou, comme une vieille photo aux visages effacés.
Puis les danses commencèrent. Les gens tournaient, riaient, pleuraient. Ellie passa près de lui, s’arrêta.
Elle s’accroupit à ses côtés, prit doucement sa main.
— Merci d’être venu, grand-père.
Il la regarda.
— Je ne suis pas sûr… de devoir être ici, dit-il à voix basse.
— Si, répondit-elle en souriant. Tu as toujours été là pour moi.
Sa voix était douce, familière. Comme une mélodie d’un autre temps.
Et soudain — comme un éclair dans le brouillard — il se souvint :
la neige mouillée, de petites moufles, une fillette qui rit et tire sa main : “Plus vite, papy ! Je veux arriver la première !”
Chaleur. Rires. Lumière.
Il regarda à nouveau Ellie — cette fois vraiment.
— Ellie… ma petite.
Ses yeux brillèrent.
— Tu as grandi.
Elle ne répondit pas. Se contenta de poser sa joue contre son épaule.
Une minute plus tard, il détourna à nouveau le regard. La mémoire s’effaçait — vite, comme l’eau qui s’écoule entre les doigts.
Mais cet instant lui suffisait.
Il se souviendrait de la robe blanche, de la lumière, et de sa voix — celle qui sonnait comme un retour à la maison.
