Le soleil déclinait déjà, les rues s’étiraient en longues ombres.
L’air était dense, sentait l’asphalte chauffé, la poussière et quelque chose d’inquiet — comme avant l’orage.
Dans la cour, entre les murs écaillés, marchait un garçon d’environ seize ans.
Dans son sac à dos — rien d’extraordinaire, seulement des écouteurs et un cahier — mais il marchait vite, comme s’il sentait derrière lui des pas étrangers.
Il se retourna — trois.
Les mêmes qui rôdaient dans le quartier ces derniers mois.
Des rires, des regards vides.
Ils se lancèrent un signe et le suivirent.
Le garçon accéléra le pas, mais dans la ruelle tout était trop silencieux, et l’écho de ses pas trahissait la peur.
Il tourna au coin, là où se trouvait autrefois une vieille boutique — à présent, seulement des murs et une clôture rouillée.
C’est là qu’ils l’atteignirent.
— Où tu cours, le malin ? — dit l’un en lui tapant sur l’épaule.
Le garçon voulut passer, mais les mains se refermèrent sur son sac.
— Pas de bêtises, — ricana un autre.
Et alors, de l’ombre, sortit une femme.
Courbée, dans un vieux manteau, les cheveux gris relevés en chignon.
Elle portait un sac de pain, s’arrêta et les regarda droit dans les yeux.
Pas effrayée — attentive, presque froide.
— Laissez-le partir, — dit-elle calmement.
Le garçon n’en crut pas ses oreilles.
L’un des adolescents éclata de rire.
— T’es qui, mémé ?
— Celle qu’il vaut mieux ne pas mettre en colère, — répondit-elle sans hausser la voix.
Tout arriva très vite.
Elle fit un pas en avant — son mouvement avait quelque chose d’étrange, sûr, comme si son corps se souvenait de comment se défendre.
L’un voulut la repousser — mais tomba, comme frappé par le vent.
Le deuxième recula, la main sur la poitrine.
Le troisième jura et s’enfuit sans se retourner.
Le garçon resta figé, incapable de comprendre.
La femme se redressa, remit son manteau en place et le regarda.
— Tu es vivant ?
Il hocha la tête.
Elle esquissa un sourire.
— Alors rentre chez toi. Et ne passe plus par ici.
Il voulut parler, mais les mots restèrent coincés.
Elle s’éloignait déjà, s’appuyant lourdement sur sa canne, comme si rien ne s’était passé.
Le sac oscillait à sa main, le soleil brillait dans ses cheveux d’argent.
Plus tard, il apprendrait qu’elle avait servi dans une unité médicale, traversé deux guerres, vécu seule et nourrissait les chats errants chaque matin.
Mais ce soir-là, il la regardait simplement s’éloigner —
et comprit pour la première fois que les héros pouvaient être silencieux.
