Le soleil brûlait comme s’il voulait réduire en cendres toute vie.
La rivière scintillait d’un éclat aveuglant — chaude, trouble, faussement calme.
L’air tremblait, les cigales chantaient dans les roseaux.
Le fermier se tenait sur la berge et regardait son chien, Rex, jouer près de l’eau.
C’était leur rituel — chaque matin, sans exception.
Il lança un bâton.
Rex, sans hésiter, sauta, laissant derrière lui un arc d’éclaboussures.
Le fermier sourit.
Vieux chien, mais le même cœur — fidèle, ardent, vivant.
Jusqu’à ce que tout se fige.
D’abord, il pensa que le chien s’était fatigué.
Mais le silence était étrange.
Ce n’était pas du calme — c’était de l’attente.
Il se raidit.
Rex se tenait dans l’eau jusqu’à la poitrine, immobile, regardant dans la profondeur.
Et derrière lui — une légère ride, trop régulière, trop dirigée.
Le fermier fit un pas dans la rivière.
L’eau tiède se referma autour de ses jambes, la vase collait à ses pieds.
L’odeur de pourriture et d’algues montait.
— Rex ! — cria-t-il.
Le chien tourna la tête, les yeux — effrayés.
Et à ce moment-là, l’eau explosa derrière lui.
Il ne vit qu’une ombre — longue, massive, glissante, comme si la rivière elle-même prenait vie.
Il sauta.
Le froid frappa sa poitrine.
Il plongea — et tout disparut : le son, la lumière, le souffle.
Sous l’eau — une brume verte, du sable, des bulles.
Il vit Rex — le chien battait des pattes, suffoquant, les yeux pleins de panique.
Il tendit la main, attrapa sa fourrure.
Mais sentit — quelqu’un tirait dans l’autre sens.
Puissant, implacable.
L’eau bouillonnait, le courant tournoyait, un grondement emplissait ses oreilles.
Il se retourna — et vit la gueule.
Énorme, gris pâle, avec des dents comme des clous.
Des yeux — deux taches jaunes, vides comme la mort.
Le crocodile se mouvait sans bruit, mais chaque coup, chaque tiraillement résonnait dans son corps comme une douleur vive.
Il cria — sous l’eau, sans son, de désespoir.
Et tira de toutes ses forces.
Ses muscles brûlaient, ses poumons hurlaient, mais il ne lâchait pas le chien.
Le courant les entraînait vers le fond.
Il donna un coup de pied — dans quelque chose de dur, vivant.
Le crocodile lâcha prise.
Un instant.
Il en profita.
Poussée vers le haut — et ils jaillirent à la surface.
L’air brûla sa poitrine comme du feu.
Il inspira, toussa, s’étrangla.
Entendit des aboiements, des éclaboussures, son propre nom, comme crié de loin — alors qu’il n’y avait personne autour.
Il tira Rex vers la berge, les mains tremblantes.
Le chien glissait entre ses doigts, nageait à moitié, suffoquant.
Ils atteignirent l’herbe, roulèrent sur le sable brûlant.
Le corps du fermier tremblait de fatigue.
Il resta couché, haletant, la poitrine douloureuse.
À côté de lui, Rex respirait — difficilement, mais il respirait.
Vivant.
Il se retourna sur le dos.
Le soleil lui frappait les yeux, les cigales chantaient de nouveau au-dessus de la rivière.
Tout semblait redevenu normal.
Comme si rien ne s’était passé.
Seulement la rivière, tranquille et paresseuse,
et au fond — deux points jaunes,
scintillant dans la profondeur trouble,
attendant qu’il s’approche encore de l’eau.
