Le matin sentait le café et le géranium. Greta se tenait sur le balcon, arrosant ses fleurs et marmonnant pour elle-même — comme si elle parlait aux feuilles. Le soleil déposait sur ses épaules une lumière dorée, et son petit-fils, venu la voir un instant, s’arrêta sur le pas de la porte.
— Mamie, bouge pas ! — dit-il en sortant son téléphone. — Ne bouge plus, voilà, comme ça.
Elle soupira. — Encore tes photos… J’ai une tête de cactus fatigué.
— Non, t’as l’air d’une légende, — répondit-il en appuyant sur le bouton.
Il publia la photo en ligne — juste une image : une femme en chapeau, une lumière douce, une posture sereine.
La légende : « Ma grand-mère. Simplement belle. »
Quelques jours plus tard, le post fit le tour des réseaux.
Les gens commentaient : « Magnifique », « Voilà la vraie beauté naturelle », « Qui est-elle ? ».
Et puis, un jour, le téléphone sonna. Une vraie agence d’images — studio, maquilleurs, contrats.
Greta pensa d’abord à une plaisanterie.
— Mannequin ? À quatre-vingts ans ? — rit-elle. — Peut-être pour une pub contre le bon sens.
Mais son petit-fils insista.
— Allez, mamie, essaie. Tu dis toujours qu’il faut garder le sens de l’humour.
Une semaine plus tard, elle se tenait dans un studio blanc.
Elle portait la même robe, le même chapeau.
Le jeune photographe, avec une boucle d’oreille et un air fatigué, dit :
— Soyez juste vous-même.
Et elle l’était. Simplement. Sans pose, sans peur d’avoir vieilli. Avec cette dignité intérieure qu’on ne peut pas acheter.
Quand la photo parut dans le magazine, la rédaction voulut faire une petite interview.
Ils envoyèrent une jeune journaliste, rapide, nerveuse, tapant sur son clavier sans lever les yeux.
— Dites-moi, madame Greta, vous n’aviez jamais posé avant ?
Greta sourit.
— Jamais. Enfin… pas dans cette vie-là.
Une semaine après la publication, son petit-fils lui écrivit :
« Mamie, allume vite la télé ! Ils ont retrouvé tes vieilles photos ! »
Elle alluma. À l’écran — des clichés en noir et blanc des années 60 : le même sourire, la même allure.
Une jeune Greta, en robe à jupe large, cigarette à la main, posant devant une Jaguar.
Le présentateur disait : « On a découvert que la nouvelle star d’Internet est une ancienne mannequin de la maison Lambert, visage de la collection 1964. »
Le téléphone ne cessait de sonner. Les voisins écrivaient, les amies riaient.
— Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ? — demanda son petit-fils.
Elle le regarda par-dessus ses lunettes, sourit doucement :
— À quoi bon ? C’était un travail, à l’époque. Maintenant, c’est juste une belle photo.
Puis, après un silence :
— Peut-être que j’attendais simplement que quelqu’un me voie à nouveau ainsi.
