Le soleil était haut dans le ciel, l’air tremblait sous la chaleur.
L’été battait son plein — paresseux, lent, épais comme du miel.
Anna mettait la bouilloire, Maria s’occupait des fleurs près de la clôture.
Tout était comme toujours : les abeilles bourdonnaient, le coq chantait dans la cour voisine, un chat dormait sur le rebord de la fenêtre.
Seul Bruno ne vint pas pour le petit-déjeuner.
D’habitude, il arrivait le premier — trottinant lourdement dans la cour, aboyant joyeusement, les yeux pleins de cette bêtise heureuse propre aux chiens.
Mais aujourd’hui, c’était calme.
Trop calme.
D’abord, Anna pensa qu’il dormait quelque part à l’ombre, derrière la remise.
Mais ensuite, elle entendit un son.
Sourd, rauque — comme si quelqu’un s’étouffait.
Ce n’était ni un aboiement, ni un gémissement. Autre chose.
Anna se figea.
Maria leva la tête de son parterre.
Et toutes deux comprirent — quelque chose n’allait pas.
— Bruno ! — appela Anna.
Pas de réponse.
Le son se répéta.
Plus proche.
Comme si quelque chose bougeait sous la terre même.
Elles se regardèrent.
Anna prit le petit sentier où l’herbe montait jusqu’aux genoux.
La chaleur était épaisse, l’air vibrait, comme si la nature retenait son souffle.
Et soudain, l’herbe… ondula.
Lentement. Lourdement.
Maria resta figée près de la clôture.
Anna regardait, incrédule.
L’herbe bougeait — comme si quelque chose d’énorme rampait dessous.
— Maria… — murmura-t-elle.
Et à ce moment, quelque chose apparut de l’herbe.
Un corps épais, brillant sous le soleil.
Une peau marquée d’un motif comme tracé de métal et de cendre.
Un mouvement fluide, mais pesant.
Un souffle froid, semblable au sifflement de la terre.
Les deux femmes restèrent figées.
Le cœur d’Anna battait à sa gorge.
Elle avait déjà vu des serpents, mais pas comme celui-là.
Ce n’était pas seulement un animal — c’était autre chose.
Le corps, enroulé, avançait dans l’herbe, et sous lui… quelque chose bougeait.
Quelque chose qui s’agitait indépendamment du serpent.
Anna cria.
Elle attrapa un vieux râteau près de la clôture.
Maria, sans un mot, saisit un balai.
Elles se précipitèrent en avant.
Sans réfléchir, sans comprendre.
Juste avec cette peur désespérée qui ne demande pas si c’est bien ou mal.
Des cris, des froissements, des coups.
Le râteau frappait l’herbe, l’air, la peau lisse.
Le serpent sifflait, se tordait, glissait de côté.
La poussière montait en colonne.
Le soleil aveuglait, les mains tremblaient, mais elles ne s’arrêtaient pas.
Un voisin cria quelque chose, un autre sortit —
mais les grand-mères n’entendaient plus rien.
Pour elles, il n’existait plus que ça —
cette herbe, cette ombre, cette peur qui respirait devant elles.
Et soudain — un mouvement.
Le serpent se cambra violemment, comme si ses anneaux se resserraient.
Un son s’échappa de dessous.
Rauque, haché.
Vivant.
Anna recula.
Maria posa une main sur sa poitrine.
Le corps du serpent tremblait, comme si quelque chose battait à l’intérieur.
Et un instant plus tard, il se retourna.
Sa tête énorme se dressa au-dessus de l’herbe,
ses yeux, deux gouttes sombres de pétrole, brillèrent au soleil.
Et soudain, de sa gueule ouverte — avec force — il projeta quelque chose au sol.
Les deux femmes crièrent.
Sur l’herbe, dans la poussière, gisait Bruno.
Leur chien adoré.
Humide, épuisé, couvert d’herbe et de terre.
De la gueule du serpent pendait encore un fil de salive brillant au soleil.
Une seconde — et il glissa en arrière, disparaissant dans l’herbe.
Lentement, comme s’il se dissolvait dans la chaleur.
Anna se jeta sur le chien.
Bruno respirait.
Lourdement, rauquement, mais respirait.
Ses yeux s’entrouvrirent, il gémit doucement, posant la tête sur ses genoux.
Au loin, derrière la clôture,
l’herbe bougeait encore longtemps —
comme si, sous la terre,
dans les profondeurs,
quelque chose de très ancien et affamé
se retournait dans son terrier.
