Le soleil était haut, l’air tremblait sous la chaleur.
L’été battait son plein — paresseux, lent, épais comme du miel.
Anna faisait chauffer la bouilloire, Maria s’occupait des fleurs près de la clôture.
Tout semblait comme d’habitude : les abeilles bourdonnaient, le coq chantait dans la cour voisine, et le chat dormait sur le rebord de la fenêtre.
Sauf que Bruno ne vint pas pour le petit déjeuner.
D’ordinaire, il arrivait le premier — trottant lourdement sur la cour, jappant joyeusement, les yeux pleins de lumière.
Mais ce matin-là, c’était silencieux. Trop silencieux.
Anna pensa d’abord qu’il dormait quelque part à l’ombre derrière la grange.
Puis elle entendit un son.
Sourd, rauque — comme un souffle étranglé. Pas un aboiement. Pas un gémissement. Autre chose.
Anna se figea.
Maria leva la tête du parterre de fleurs.
Elles comprirent toutes deux — quelque chose n’allait pas.
— Bruno ! — appela Anna.
Pas de réponse.
Le son revint. Plus proche.
Comme si quelque chose remuait juste sous la terre.
Elles échangèrent un regard.
Anna suivit le sentier, l’herbe lui montant jusqu’aux genoux.
La chaleur semblait épaisse, et l’air vibrait, comme si la nature elle-même retenait son souffle.
Et soudain, l’herbe bougea.
Lentement. Lourde.
Maria resta figée.
Anna regardait, incrédule.
L’herbe ondulait — comme si quelque chose d’énorme rampait dessous.
— Maria… — murmura-t-elle.
Et à cet instant, quelque chose apparut.
Un corps massif, brillant sous le soleil.
La peau, marbrée d’argent et de charbon, scintillait.
Le mouvement était fluide, mais pesant.
Un souffle froid, sifflant comme celui de la terre.
Les deux femmes restèrent pétrifiées.
Le cœur d’Anna battait dans sa gorge.
Elle avait déjà vu des serpents — mais jamais de cette taille.
Ce n’était pas juste un animal — c’était autre chose.
Le corps, en se tordant, recouvrait l’herbe, et dessous… quelque chose bougeait.
Quelque chose de vivant.
Anna cria.
Elle attrapa un vieux râteau près de la clôture.
Maria, sans un mot, arracha un balai.
Elles se jetèrent en avant — sans réfléchir, sans comprendre — poussées par un instinct brut, viscéral.
Des cris, des sifflements, le choc du métal.
Le râteau frappait l’air, la terre, la peau luisante.
Le serpent sifflait, se tordait, reculait.
La poussière montait en nuage, le soleil brûlait leurs yeux, leurs bras tremblaient — mais elles continuaient.
Quelqu’un cria derrière la clôture, un voisin peut-être,
mais les grand-mères n’entendaient plus rien.
Il n’y avait plus que ça — la chaleur, la peur, la bête.
Et soudain — un sursaut.
Le serpent se contracta brusquement, son corps se resserrant.
Un son étouffé s’échappa.
Vivant.
Anna recula.
Maria porta la main à sa poitrine.
Le corps du serpent trembla — comme si quelque chose battait à l’intérieur.
Puis la tête se dressa, immense, les yeux sombres brillant sous le soleil.
Et de sa gueule ouverte — d’un mouvement violent — quelque chose fut projeté au sol.
Elles crièrent.
Dans la poussière gisait Bruno.
Leur chien.
Mouillé, haletant, couvert d’herbes et de terre.
Une fine traînée de salive reliait encore sa fourrure à la gueule du monstre.
Une seconde — et le serpent disparut dans l’herbe, lentement,
comme s’il se dissolvait dans la chaleur.
Anna se jeta sur le chien.
Bruno respirait.
Faiblement, péniblement, mais il respirait.
Ses yeux s’ouvrirent, il gémit doucement, posant la tête sur ses genoux.
Au loin, derrière la clôture,
l’herbe continuait de frémir —
comme si, sous la terre,
quelque chose d’ancien et de vorace
remuait encore dans son repaire.
