Il se tenait devant la grille de l’école, refermant sa vieille veste sur une fermeture éclair de travers.
Le tissu était usé, le col couvert de petites bouloches, et le zip ne tenait que par un fil.
Mais le matin était clair — le soleil brillait à travers le givre, et il souriait, comme s’il ne voyait rien de tout cela.
La cour se remplissait de cris, de portes qui claquaient, de l’odeur du pain chaud venu de la cantine.
Les autres couraient, riaient, se bousculaient, lançant des regards rapides — coupants comme du verre.
Quelqu’un chuchota : « Regardez, il porte encore cette veste. »
Il fit semblant de ne pas entendre, mais ses mains se crispèrent dans les poches.
En classe, les moqueries continuèrent.
Quelqu’un s’assit exprès à côté de lui, puis se détourna avec un geste exagéré.
L’enseignante fit mine de ne rien voir — et cela aussi faisait mal.
Toute la journée, il pensa à demander à sa mère une nouvelle veste, sachant qu’elle mettait déjà de côté pour payer les factures.
Le soir, il rentrait chez lui, la tête baissée, le nez dans le col.
La neige tombait doucement, presque tendrement, quand il aperçut dans une ruelle une étrange lueur.
Il courut.
Sur le sol, entre des déchets, brûlait une boîte — à l’intérieur, un chaton à peine vivant.
Il ôta sa veste, l’enveloppa, le serra contre lui.
Le tissu commença à fumer, l’odeur de poils brûlés se mêla à celle du froid.
Il courut jusqu’à la maison, le cœur battant, ne sentant ni la douleur ni le gel.
Toute la nuit, lui et sa mère nourrirent le petit à la pipette, jusqu’à ce qu’il se mette à respirer plus calmement.
Le lendemain, il arriva à l’école en simple chemise sous un vieux pull.
Personne ne rit.
L’enseignante montra une nouvelle :
« Un écolier sauve un chaton du feu, en sacrifiant sa veste. »
Il resta dans un coin, rougissant, mais souriant — non pas par fierté, mais parce que le chaton dormait désormais chez lui, roulé en boule sur le rebord de la fenêtre.
La veste avait brûlé, mais il avait gagné quelque chose qu’aucun argent ne pouvait acheter.
Et quand, le soir, il repassa par la même cour,
le soleil brillait dans les vitres exactement comme la veille —
mais c’était une autre lumière.
Douce. Dorée. Vivante.
