Il l’avait remarqué par hasard — un chat gris, maigre, assis près de l’entrée, regardant le monde avec la lassitude d’un vieil homme.
Au début, il passait simplement devant. Puis un jour, il ne put résister — il acheta du lait, un morceau de poisson, et les déposa sur le trottoir.
Le chat s’approcha lentement, but une gorgée, puis leva les yeux — comme pour le remercier.
Depuis ce jour-là, l’homme le nourrissait chaque matin.
Il vivait seul.
Dans son appartement flottaient l’odeur des médicaments, le silence et les vieilles photos accrochées aux murs.
Il n’avait personne à qui parler — sauf ce chat, qui l’attendait chaque jour.
Il lui disait doucement :
— Tu sais, moi aussi j’attendais quelqu’un… Mais plus personne ne vient.
Le chat clignait des yeux, écoutait, et ce silence guérissait quelque chose en lui.
Un matin, le chat ne vint pas.
L’homme sortit, chercha, appela — en vain.
Le lendemain, pareil.
Le vide dans sa poitrine devint douloureux.
Le troisième jour, il le vit — au bout de la rue, couché près d’un banc.
Une jeune femme pleurait, tenant un collier dans ses mains.
Il s’approcha et l’entendit murmurer :
— Tu es encore allé le voir, n’est-ce pas, mon petit ? Cet homme gentil… Tu allais toujours là où quelqu’un t’attendait.
L’homme resta figé.
La jeune femme leva les yeux :
— C’était le chat de mon père. Il est mort il y a un an. Mais le chat s’enfuyait toujours ici… Comme s’il sentait qu’il y avait quelqu’un d’aussi seul que lui.
Il s’agenouilla, caressa l’animal et sentit les larmes lui monter aux yeux.
Alors il comprit.
Parfois, les âmes de ceux qu’on a perdus reviennent — non pas pour raviver la douleur, mais pour unir deux solitudes.
