Il l’avait achetée sur un coup de tête — une vieille berline argentée, au volant usé et à la légère odeur d’essence.
La voiture se tenait sur le bord d’une allée privée, couverte de poussière, mais avec une chaleur étrange, comme si elle avait gardé en elle toute une vie.
La journée était tiède, presque estivale.
L’air tremblait sous le soleil, et l’asphalte brillait.
Le vendeur — un homme âgé, au regard doux — parlait peu.
Il répétait seulement : « Elle est fidèle, elle ne m’a jamais trahi. »
Il signa les papiers, serra la main de l’homme et partit, se sentant presque comme un gamin à qui on venait d’offrir la liberté sur quatre roues.
La musique sortait du vieux lecteur, le vent jouait dans ses cheveux, et dans le rétroviseur défilaient des champs dorés.
Il ne remarqua pas tout de suite que la boîte à gants était légèrement entrouverte.
Au feu rouge, il tendit machinalement la main pour la refermer — et entendit un froissement de papier.
Un vieil enveloppe jaunie reposait là, avec une tache séchée sur le coin.
Sur le dessus, un seul mot : « Si tu la trouves — lis. »
Il sourit. Probablement une lettre oubliée, une histoire d’amour, rien d’extraordinaire.
Mais quelque chose en lui se crispa — l’écriture tremblée, comme tracée dans la hâte.
Il l’ouvrit directement dans la voiture.
À l’intérieur — un dessin d’enfant : un soleil, une maison, un homme et un garçon se tenant par la main.
Sous le dessin, quelques mots écrits d’une main d’enfant :
« Papa, je ne suis plus fâché. Reviens. »
Et dessous — une photo.
Un homme en uniforme militaire.
Le même visage que celui du vendeur.
Un frisson le traversa.
Il sortit précipitamment de la voiture, regarda autour de lui — le soleil aveuglait, l’air restait immobile, mais tout semblait différent.
Comme si le lieu respirait autre chose.
Il revint vers la maison, mais le portail était fermé.
Sur une vieille plaque, à moitié effacée, on lisait : « À vendre. Propriétaire absent. »
Il resta longtemps debout, la lettre et la photo entre les mains.
Une seule pensée tournait dans sa tête : À qui avait-il serré la main ce matin ?
La voiture, garée devant le portail, crépitait doucement au soleil, comme un être vivant.
