Le matin était clair, presque transparent.
L’air sentait le pain frais et la fraîcheur du jour naissant, tandis que des taches de soleil couraient sur les murs de l’ancien appartement.
Le garçon était assis sur le rebord de la fenêtre, tenant dans ses mains une petite voiture rouge, éraflée sur le côté.
La roue tournait avec difficulté, mais brillait encore, comme le jour où sa mère l’avait rapportée pour la première fois à la maison.
Il regarda longtemps le jouet.
Silencieux.
Ses yeux brillaient un peu, non pas à cause des larmes — juste à cause du soleil.
De la cuisine venaient le bruit des assiettes et la voix de sa mère — douce, un peu fatiguée, mais chaude.
Elle fredonnait quelque chose, comme toujours quand elle essayait de ne pas penser aux factures ni à la fatigue.
Il savait que son anniversaire approchait.
Elle n’en parlait pas — elle souriait seulement et faisait un gâteau « pour elle-même ».
Il passa le doigt sur la fissure de la voiture, comme pour lui dire adieu.
Puis il murmura :
— Pardonne-moi.
Il prit une vieille boîte, y posa la voiture avec soin et l’attacha d’une ficelle.
Il sortit doucement, pour que la porte ne grince pas.
Dehors, l’air sentait la poussière, le pain et le soleil.
Il marchait lentement, tenant la boîte à deux mains — comme si quelque chose de vivant s’y trouvait.
Les gens passaient, riaient, se hâtaient.
Et lui, il marchait simplement — vers l’endroit où l’on pouvait échanger ce qu’on aime contre ce dont on a besoin.
Le marché bourdonnait de voix.
Tout autour bruissait, étincelait, sentait la peinture, les noix grillées, le papier.
Il se faufila entre les étals jusqu’à apercevoir un vieil homme en chemise blanche, les manches retroussées.
Sur sa table reposaient de vieux livres, des montres et des jouets.
Le garçon s’approcha, posa la boîte sur la table et dit doucement :
— Je veux la vendre.
Le vieil homme leva les yeux.
Le monde sembla s’arrêter une seconde.
Il regarda le garçon, puis la boîte,
et dans cette brève pause, il y avait tout — la tristesse, la compréhension, et quelque chose comme du respect.
Il ouvrit la boîte, vit la voiture rouge, soupira et hocha la tête.
Des pièces tintèrent sur la table.
Le garçon les prit et s’éloigna sans se retourner.
Dans la vitrine d’en face reposait un pendentif — petit, en forme de cœur, où la lumière se reflétait.
Il sourit, serra les pièces dans sa main et entra.
Le soir, sa mère faisait la vaisselle quand il s’approcha et posa un petit paquet dans sa paume.
— C’est pour toi, dit-il.
Elle déplia le papier, vit le pendentif et resta immobile.
— Mon chéri… d’où ça vient ?..
Il haussa les épaules.
— Je l’ai juste acheté.
Elle ne dit rien. Elle l’enlaça simplement — fort, comme si elle avait peur de le laisser partir.
Puis elle murmura :
— Le plus beau cadeau du monde.
Sur le rebord de la fenêtre, il y avait maintenant une place vide.
Mais dans la maison, il semblait qu’il faisait un peu plus clair.
