Il pleuvait depuis le matin. Une pluie lourde et froide, accompagnée de rares rafales de vent qui projetaient des feuilles mouillées et une odeur d’humidité au visage.
La ville était grise, scintillante de flaques d’eau et de lumières de vitrines.
Je rentrais chez moi tard dans la soirée, avec un sac du supermarché et l’envie d’un thé chaud. Au détour d’une rue, j’ai entendu un petit couinement. À peine perceptible à travers le bruit de la pluie, mais insistant, comme si quelqu’un appelait désespérément à l’aide.
Il était assis sous une voiture, petit, tremblant, couvert de boue et d’eau. Ses yeux étaient comme deux petites ampoules qui reflétaient tout : la peur, le froid et l’espoir.
Je me suis penchée et lui ai tendu la main. Il ne s’est pas enfui. Il m’a simplement regardée, comme s’il avait déjà compris que j’étais sa chance.
Je l’ai enveloppé dans mon écharpe et l’ai serré contre ma poitrine. Il était léger, presque immatériel, mais il s’est réchauffé instantanément. Il n’a pas fait un bruit pendant tout le trajet jusqu’à la maison, il respirait seulement doucement.
À la maison, je l’ai séché avec un sèche-cheveux, je lui ai donné du lait et j’ai mis une serviette dans une boîte. Il s’est endormi immédiatement, recroquevillé en boule, comme s’il pouvait enfin cesser d’avoir peur. Je me suis assise à côté de lui, j’ai écouté sa respiration et j’ai souri.
Au bout d’une semaine, je m’étais presque habituée à sa présence.
Il me suivait partout, s’allongeait à côté de moi quand je lisais et se levait quand je bougeais.
Une petite créature qui semblait savoir ce que c’était que d’être sauvée.
Et puis, cette nuit-là.
Je me suis réveillée parce qu’il miaulait. Fort, de manière perçante, comme jamais auparavant. Il sautait sur le lit, me griffait la main, tirait sur la couverture.
Au début, je n’ai pas compris, pensant qu’il s’agissait simplement d’un son irrité dû au sommeil. Puis, j’ai senti une odeur âcre et amère, comme si quelqu’un brûlait du caoutchouc.
Je me suis précipitée.
La cuisine était enfumée. Un court-circuit avait provoqué l’incendie d’un appareil électrique. Une minute de plus et les flammes auraient atteint les rideaux.
J’ai réagi à temps. J’ai tout éteint, ouvert les fenêtres. Je me tenais pieds nus au milieu de la cuisine, tremblant non pas de froid, mais de conscience.
Il était assis près de la porte, la queue enroulée autour de ses pattes.
Il regardait simplement, calmement, comme s’il savait qu’il avait fait ce qu’il devait faire.
Je me suis approchée, je l’ai pris dans mes bras. Mon cœur battait dans ma gorge.
Je lui ai murmuré :
« Maintenant, nous sommes quittes.
Depuis, il dort toujours à mes côtés. Parfois, je me réveille avant lui et je le regarde. Et je pense : parfois, le destin arrive sous la pluie,
mouillé, tremblant, mais c’est lui qui te sauve la vie.
