Quand on est jeune, il est facile de faire des promesses qui semblent inébranlables. On croit que le temps ne nous changera jamais, que le lien qui nous unit à quelqu’un durera éternellement, sans être affecté par la distance, l’âge ou les circonstances. C’est exactement ce que ressentaient Emma et Daniel le soir où ils ont conclu leur pacte.
C’était une chaude soirée d’été. Ils étaient assis sur un banc en bois usé dans le parc de la ville, partageant une glace et riant sans raison particulière. La vie s’étendait à l’infini devant eux. Daniel était sur le point de partir pour l’université dans un autre État, tandis qu’Emma rêvait de voyager à l’étranger. Tous deux savaient que les années à venir les disperseraient dans des directions différentes.
« Dans dix ans à compter d’aujourd’hui », avait dit Daniel en gravant la date sous le banc avec sa clé. « Quoi qu’il arrive, retrouvons-nous ici même. »
Emma avait ri, mais avait acquiescé. « Dix ans. Même endroit, même heure. Si tu es en retard, tu me devras un café. »
Ils avaient scellé leur promesse par un sourire et, pendant un moment, ils avaient cru que le monde resterait figé jusqu’à ce que ce moment arrive.
Dix ans, c’est long. La vie d’Emma avait été remplie d’aventures, de chagrins d’amour et de responsabilités qu’elle n’aurait jamais imaginées cette nuit-là dans le parc. Elle avait voyagé, étudié et travaillé sans relâche pour construire la vie dont elle rêvait autrefois. Pourtant, pendant toutes ces années, elle n’avait jamais oublié sa promesse.
Lorsque le jour arriva enfin, elle s’habilla avec soin, choisissant une tenue qui lui donnait l’impression d’être la personne qu’elle voulait que Daniel voie. Elle se rendit au parc, à la fois nerveuse et excitée, serrant son téléphone dans sa main, bien qu’elle eût résisté à la tentation de l’appeler ou de lui envoyer un message avant. La magie du pacte résidait dans le fait qu’il était tacite, imprévu : seul le destin pouvait décider s’ils s’en souviendraient tous les deux.
Quand elle arriva au banc, son cœur bondit. Il était toujours là, usé par les intempéries mais solide, avec de légères marques gravées en dessous, là où Daniel avait inscrit la date. Elle caressa le bois de sa main et sourit, comme si elle touchait un morceau de leur jeunesse.
Elle s’assit et attendit.
Au début, chaque silhouette au loin faisait battre son cœur plus fort. Un homme en costume, un jogger, même un garçon portant des fleurs… Pendant un instant, elle imaginait que chacun d’eux était Daniel. Mais à chaque fois, la déception s’installait.
Les heures passaient. L’après-midi lumineux laissa place à un soir doré, et il n’était toujours pas venu. Emma vérifia l’heure encore et encore, essayant de garder espoir.
Alors qu’elle s’apprêtait à partir, un homme âgé vêtu d’un uniforme du parc s’avança lentement vers elle. Ses mains étaient calleuses, son visage buriné, mais ses yeux reflétaient une gentillesse bienveillante.
« Êtes-vous Emma ? » demanda-t-il doucement.
Elle se figea. « Oui… comment connaissez-vous mon nom ? »
L’homme fouilla dans son manteau et en sortit une enveloppe. Le papier semblait usé, comme s’il avait été transporté pendant longtemps.
« C’est pour vous », dit-il. « J’ai promis à un jeune homme de le donner à la personne qui viendrait ici aujourd’hui. Il m’a demandé il y a des années de vous surveiller. »
Ses mains tremblaient lorsqu’elle prit la lettre. Son nom était écrit sur le devant dans une écriture qu’elle reconnut immédiatement. Celle de Daniel.
Elle retint son souffle. Elle voulait l’ouvrir immédiatement, mais une partie d’elle-même était terrifiée à l’idée de ce qu’elle pourrait y trouver. Pourquoi n’était-il pas là lui-même ?
Le vieil homme lui fit un signe de tête compatissant et s’éloigna, la laissant seule avec l’enveloppe.
Les doigts tremblants, Emma l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait une feuille de papier lignée pliée, du genre de celles qu’on utilisait pour passer des mots au lycée. Elle la déplia lentement et commença à lire.
« Chère Emma,
Si tu lis ceci, cela signifie que je n’ai pas pu tenir ma part de la promesse comme je le souhaitais. Ne sois pas en colère et ne sois pas triste trop longtemps. Je m’en suis souvenu chaque jour. J’ai entouré cette date dans tous les calendriers que je possédais et j’ai compté les jours comme un enfant qui attend Noël.
Mais la vie en a décidé autrement. Je suis tombée malade et les médecins m’ont dit que je ne tiendrais peut-être pas jusqu’ici. Pourtant, j’ai refusé de perdre espoir. Je me suis dit que je devais au moins tenir jusqu’au jour où je pourrais te revoir. Tu as toujours été ma lumière, la seule personne qui m’ait fait croire en quelque chose de plus grand que moi.
Si tu es là, c’est que tu t’en souviens aussi. Et cela signifie tout pour moi. J’aimerais pouvoir m’asseoir à côté de toi sur ce banc, rire comme nous le faisions quand nous étions jeunes. J’aimerais pouvoir voir comment ton sourire a changé, ou entendre le son de ta voix après toutes ces années.
Je ne peux pas être là en personne, mais sache que je suis avec toi en esprit. J’espère que la vie a été bonne avec toi, et si ce n’est pas le cas, j’espère qu’elle le sera encore. Continue à vivre, à rêver et à rire pour nous deux.
À toi pour toujours,
Daniel »
Quand elle eut fini de lire, Emma avait les joues mouillées de larmes. Elle serra la lettre contre sa poitrine, se balançant légèrement comme si cela pouvait le rapprocher d’elle. La brise du soir soufflait dans les arbres et, l’espace d’un instant, elle eut presque l’impression qu’il était assis à côté d’elle.
Elle resta sur ce banc jusqu’à ce que le soleil disparaisse complètement à l’horizon. Étrangement, elle ne se sentait plus seule. La promesse avait été rompue dans un sens, mais dans un autre, elle avait été tenue. Ils étaient tous les deux présents : l’un physiquement, l’autre en esprit.
Quand elle se leva enfin et s’éloigna, elle savait qu’elle garderait cette lettre, et lui, pour le reste de sa vie.
