Il était un peu plus de minuit lorsque Lauren entendit des coups. Au début, elle crut que c’étaient des branches qui grattaient contre la vitre. Mais lorsqu’elle tira le rideau, son cœur fit un bond.
Une petite fille se tenait dehors, éclairée par la faible lueur de la lampe du porche. Ses cheveux étaient mouillés et sa robe blanche collait à son corps frêle, comme si elle avait été surprise par la pluie. Elle ne semblait pas avoir plus de huit ans.
La fillette appuya sa petite main contre la vitre. « S’il vous plaît », murmura-t-elle, son souffle embuant la fenêtre. « Je peux entrer ? »
Lauren se figea. Elle vivait dans une rue calme, à des kilomètres du magasin le plus proche, et elle n’avait jamais vu cette enfant auparavant. Son instinct lui criait d’ouvrir la fenêtre, mais quelque chose de plus profond, une peur intense et inébranlable, la retenait.
« Où sont tes parents ? » demanda Lauren doucement à travers la vitre.
Les yeux de la fillette se tournèrent vers les ombres derrière elle. « S’il vous plaît », murmura-t-elle à nouveau. « Avant qu’ils ne me trouvent. »
Un frisson parcourut Lauren. Contre toute raison, elle déverrouilla la fenêtre. Dès qu’elle l’ouvrit, un courant d’air froid s’engouffra dans la pièce. Mais lorsqu’elle regarda à nouveau dehors, la fillette avait disparu. Aucune empreinte dans la terre, aucun bruit de pas s’éloignant, juste le silence.
Bouleversée, Lauren dormit à peine cette nuit-là.
Le lendemain matin, elle se rendit au bord du jardin, à la recherche d’un indice. Au lieu de cela, elle trouva quelque chose à moitié enfoui près des buissons : un petit médaillon en argent. À l’intérieur se trouvait une photo défraîchie de la même petite fille et, de l’autre côté, des initiales gravées avec une date.
Lauren eut le souffle coupé. La date remontait à plus de trente ans.
Plus tard dans la journée, elle se rendit à la bibliothèque locale pour fouiller dans les vieux journaux. Ce qu’elle trouva la fit frissonner : un article sur une fille qui avait disparu dans le même quartier trois décennies plus tôt. Elle avait été vue pour la dernière fois près de la propriété de Lauren. Son nom, les initiales sur le médaillon, correspondaient parfaitement.
Cette nuit-là, Lauren posa le médaillon sur sa commode. Alors qu’elle éteignait la lumière, elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre. Le rideau flottait, bien que la fenêtre fût bien fermée. Et dans le reflet, pendant un instant, elle aurait juré avoir vu le visage de la petite fille la regarder fixement.
Depuis, les coups n’ont pas cessé.
