Lorsque j’ai emménagé dans ma nouvelle maison, j’ai pensé avoir trouvé le quartier idéal. Les pelouses étaient impeccablement entretenues, les enfants jouaient dehors jusqu’au crépuscule et tout le monde semblait très sympathique. Tout le monde… sauf l’homme qui vivait à côté.
Dès le début, il s’est démarqué. Non pas parce qu’il causait des problèmes, mais parce qu’il les évitait complètement. Il ne répondait jamais aux salutations, ne s’attardait jamais pour bavarder et ses rideaux étaient toujours tirés. Les voisins chuchotaient à son sujet lors des fêtes de quartier, échangeant des théories sur ce qu’il faisait dans cette maison sombre et silencieuse. Certains juraient qu’il travaillait la nuit.
D’autres pensaient qu’il était simplement peu aimable. Mais la vérité était bien plus étrange que ce que l’on pouvait imaginer.
Un soir, alors que je promenais mon chien, j’ai remarqué quelque chose d’étrange. Sa porte d’entrée était entrouverte. Une faible lueur se reflétait sur l’allée et un étrange bourdonnement flottait dans l’air nocturne. Contre mon bon sens, je m’approchai. Le chien gémit, tirant sur sa laisse comme pour me pousser à partir. Mais la curiosité l’emporta.
La première chose que je remarquai en jetant un œil à l’intérieur fut l’odeur, âcre et métallique, comme celle de vieilles pièces de monnaie. La deuxième fut le désordre. Son salon n’était pas rempli de meubles, mais de piles de journaux, de boîtes de vieilles photos et de cartes épinglées aux murs. Des fils rouges reliaient les différents endroits, comme sur le tableau d’un détective. C’était évident : mon voisin était obsédé par quelque chose.
Le lendemain matin, j’ai essayé de lui en parler avec désinvolture. À ma grande surprise, il n’a rien nié. Au contraire, il s’est penché vers moi et m’a murmuré : « Vous l’entendez aussi, n’est-ce pas ? Le bruit, la nuit. » Je me suis figé. Jusque-là, je pensais que ce léger bourdonnement provenait simplement d’un vieux générateur. Mais en l’entendant parler, j’ai compris qu’il ne plaisantait pas. Il croyait vraiment qu’il se passait quelque chose, quelque chose que personne d’autre n’avait remarqué.
Au cours des semaines suivantes, je n’ai pas pu m’empêcher d’y penser. Certaines nuits, je collais mon oreille contre le mur qui nous séparait, tendant l’oreille pour capter le son. Et puis, un soir, je l’ai enfin entendu clairement : un battement grave et rythmé, presque comme un cœur enfoui profondément dans le sol.
Ma curiosité s’est transformée en obsession. Je l’ai suivi une fois, tard dans la nuit, alors qu’il se rendait dans les bois derrière nos maisons, une lampe de poche à la main. Il s’est arrêté devant un bout de terre marqué d’étranges gravures. Il m’a dit que le bruit venait de dessous et qu’il était certain que quelque chose, ou quelqu’un, était enterré là, attendant d’être découvert.
Était-il fou ? Ou avait-il raison ?
Le lendemain, des employés municipaux sont apparus de nulle part et ont clôturé la zone. Ils ont prétendu qu’il s’agissait simplement d’un « entretien de routine » des canalisations souterraines, mais aucun d’entre nous n’avait jamais vu cela auparavant. Mon voisin a disparu pendant trois jours après cela. À son retour, il avait l’air épuisé, les yeux creux et plus paranoïaque que jamais.
Puis, un matin, sa maison était vide. Les rideaux tirés, la boîte aux lettres pleine, la voiture disparue. Il s’était volatilisé sans un mot.
Quelques semaines plus tard, j’ai trouvé quelque chose glissé sous ma porte : l’un de ses vieux journaux intimes. La dernière page était griffonnée d’une écriture tremblante :
« Ils l’ont trouvé. Ne les laissez pas étouffer l’affaire. Écoutez la nuit. Vous comprendrez. »
Je vis toujours dans cette maison. Et de temps en temps, quand le monde est calme, je l’entends encore, ce bourdonnement sourd qui pulse à travers le sol, comme si quelque chose sous nos pieds était vivant.
